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* झान्तिकुटीर ! को ठीक उपन्यास-व्रन्थ नहीं कह सकले । इसमें उपम्यासके 
कितने ही लक्षणोंका अभाव है। इसे केवल एक काल्पनिक “ गाईस्थ्य चित्र ! 
कह सकते है। अतएवं जो पाठक इसे उपन्यास-पाठके तीज्र आनन्द-लाभकी आशासे 
पढ़ेगे, उन्हें संभवतः निराश होना पढ़ेगा। और इसमें यदि साधारण देहाती 
फूलोंको छोड़कर देवदुर्ूलम पारिजातपुष्पोंका अनुसन्धान किया जायमा, तो भी 
पाठकगण विफलमनोरथ होंगे । 
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सावित्रीने कहा--“ कन्या एक ही बार दी जाती है। हे पिताजी, इस कारण 
सत्यवानकी चाहे बड़ी उमर हो और चाहे वे अल्पायु हो, चाहे थे गुणी हो और चाहे 
उनमें कोई गुण न हो, उनको मेंने अपने मनसे अपना पति बना लिया है । अब में 
दूसरे किसीको अपना पति नहीं बना सकती । मनुष्य पहले मनसे निश्चय करता है, 
फिर मुखसे कहता है, उसके बाद शरीरसे ( किसी ) कार्यकों करता है। इसलिए 
मेरा. मन ही इस विषयमें प्रमाण है। ”” 


( महाभारत, चनपवे, २९५२ अध्याय । ) 


शान्ति-कुटीर । 


में बचपनसे मध्यप्रदेशमें हूँ | मेरे पिताजी एक सरकारी ऊँचे ओहदे- 

पर थे। उन्हें इसी प्रान्तमें बहुत दिनोंतक रहना पड़ा। मध्यप्रदेशकी 
आब-हवा अच्छी होनेके कारण पिताजीने पेन्शन पा चुकने पर भी यहीं 
रहनेका विचार कर लिया। उन्होने बड़वानीके पास ही एक गाँवमें 
मकान बनवा लिया और वहीं रहने लगे। मेरे और भी भाश थे। वे 
मुझसे बड़े थे और काशीमे रहकर कालेजमें अँगरेजीकी ऊँचे दरजेकी 
शिक्षा प्राप्त कर रहे थे | 

मैं अपने माता-पिताके पास ही रहता था | इसका चाहे यह कारण 
हो कि में अभी छोठा ही था; अथवा यह हो कि मेरे पढ़नेके लिए बह 
देहाती मदरसा ही काफ़ी था। देहाती मदरसेमें मे हिन्दी पढ़ता था; 
अँगरेजीकी शिक्षा मुझे अपने पिताजीसे ही मिछ्ती थी । साथ ही कुछ 
संस्क्ृतका अभ्यास भी मुझे कराया जाता था। 

हमारे रहनेका धर गाँवके बाहरी हिस्सेमें था । वहाँसे थोड़ी दूरपर 
एक पहाड़ी (सतपुड़ाका एक हिस्सा ) थी। मगर उसपर पेड़ों और 
ल्ताओंका जंगल या झुर्मुठ न था। उसके रूखे नंगे शरीरकी शोभा 
बढ़नेवाले थोड़ेसे जंगली पेड़ ही थे । गाँवके छोगोंके मुँहसे छुना जाता 
था कि उस पहाड़ीपर पहले बड़ा घना जंगल था | जबसे वह 
( भवानीपुर ) गाँव बसा तबसे वह जंगल भी नहीं रहा और उसमें 


शन्ति-कुटीर-- 3 


रहनेवाले भाद्ू शेर आदि भी गायब हो गये | जो कुछ हो, हइृक्ष या 
लता कुछ न रहनेके कारण वह पहाड़ी दूरते बहुत ही डरावनी 
लगती थी। गाँवके छोगोंने यह कह कर कि < इस पहाड़ीपर भूत-प्रेत 
देव-दानव आदि घूमा करते हे,” उसको और भी मयानक बना डाला 
था। भूत, प्रेत, भैरव आदिकी प्रूजा या बलिदान करनेंके लिए ही 
कभी कभी कोई कोई उसपर जाता था। मगर मैं इस नियमकों 
नहीं मानता था, रोज उस पहाड़ीपर जाता था। इसके लिए माताजी 
कभी कमी डॉटती और पिताजी ठोकते भी थे। मगर में अपनी 
हरकतसे बाज नहीं आता था। 

मेरे माता-पिताको नहीं माद्ठम था कि पहाड़पर चढ़नेका-सैर कर- 
नेका-मुझे कितना जबरदस्त शौक है। मेरे माता-पिता युक्तप्रान्तके 
हरदो३ जिलेके रहनेबाठे थे | मेरा जन्म वहींका है। वहाँ देहाती मदर- 
सेमें जब में पहाड़, जड़्ल, नदी और झरनोका बयान पढ़ता था तब, 
कभी पहाड़ न देखने पर भी, मन-ही-मन उसका एक सुन्दर चित्र 
अंकित कर छेता था। इतना ही नहीं, मदरसेमे बैठा बैठा कव्पनाके 
घोड़ेपर सवार होकर पहाड़ों और जंगलोंमें घूम भी आता था-पहाड़ी 
झरनोंकी टेढ़ी मेढ़ी धाराके किनारे टहछता टहछुता कितने ही सुहावने छुभावने 
स्थानोंमें विचरता था। उसके बाद जब मेरे पिता मध्यप्रदेशमे मुझे के 
आये, मैने सचमुच पहाड़ देखा, घरके पास ही जंगली पहाड़ी पेड़ोंकी 
पाँति हरी रेखासी देख पड़ी, पहाड़ी झरनोकी उमंगभरी क्रीड़ा देखनेको 
मिली | उस दिनका ऐसा आनन्द, अपने जीवनमे मुझे कभी नहीं मिला 
था। घरमें पेर रखते ही में दौडकर पहाड़ देखने चछ्य गया। उत्साह 
उमग, डर और कौतुकसे भरा हुआ में कुछ दूर ऊपर चढ़कर एक बड़े 
भारी पत्थरके टुकड़ेपर बैठ गया और वहाँसे एक बार भेंने अपने चारों 


ह पहला परिच्छेद । 


ओर नजर डाली । चारों ओर नीची-ऊँची घरती थी, उसके बीचमें 
पहाड़ी नदीकी घारा बड़े अजगरके समान चली गई थी। दूरपर मेघ- 
मालाके समान पहाड़की चोटियाँ दिखाई देती थीं। कहीं कहीं पर घना 
ज॑गल देख पड़ता था। निर्जर मनोहर मैदानोंके बीच आमके बागोंसे 
घिरेहुए छोठे छोटे गाँव नाटकंके परदेके समान मेरी आँखोंकि आगे आ- 
गये । पहाड़की उस भयानक गंभीर मूर्ति, उस जगहके सन्नाटे और 
: प्रकृति! की चुप्पीने मेरे हृदयमें भय मिलेहुए आनन्दका एक अपूरव 
सोतासा खोल दिया। उसी घड़ी मानों किसी जादूगरके मंत्रसे मेरी 
कल्पनाका दरवाजा खुल गया । मेरा चित्त नि्मेछ होकर खिल उठा। 
इृदयमे उदार भाव भर गया | उस दिनको मे अपनी छोर्ीसी जिन्दगीका 
'एक बड़े भारी महत्वक्ा दिन समझता हूँ । उसी दिनते मेरे जीवनरमें 
एक प्रकारका अद्भुत परिवर्तन होने छगा। मैं कभी कभी आप-ही- 
आप एक दिव्य पत्रित्र आनन्दका अनुभव करने लगता हूँ । अपने 
जीवनकी अन्तकी घड़ी तक मुझे बराबर उस दिनकी याद बनी रहेगी । 

मदरसेसे में हाईस्कूलमें भरती हो गया। वहाँ में अगरेजी और 
हिन्दी पढ़ने छगा | अपने देशमें रहनेके समय भेने पढ़ने लिखनेमें 
अच्छी तरह मन नहीं झुगाया था | किन्तु जबसे यहो हाईस्कूलमें भरती 
हुआ तबसे में पढ़ने लिखनेमें खूब जी लगाने लगा | छड़कपन, चश्व- 
लता और ऊधम, छोड़कर में एक गंभीर शान्त बालक बन गया । 
स्कूलका पाठ याद करनेके बाद कुछ छुट्टी मिलते ही में कभी अकेले 
और कभी कुछ खास खास लड़को-साथियों-के साथ पहाइके किनारे 
किनारे या जंगलके आसपास घूमता था; अथव्रा कहीं किसी शिल्मपर 
बैठकर अच्छी अच्छी बातें करता था | 

डेकिन साथियोंके साथ रहने या धूमनेसे मुझे अकेले रहना ही 
अधिक रुचता था। रोज ही में सूर्य अस्त होनेके समय पहाड़के ऊपर 


शान्ति-कुटीर-- छ 


अकेले बैठा रहता था। गाँवका गुल-गपाड़ा उस जगह नहीं पहुँचता 
था । उस ऊँची जगहकी हवा निर्मछठ, ठंडी और शरीर तथा मनमें 
कुर्ती छानेवाली थी | वहाँ बैठकर में नियय ही आकाशमें सूर्येके अस्त 
होनेका तमाशा देखता था | सूर्यदेवकी सुनहरी किरणोंकी माला पेड़ोंकी 
पत्तियोपर, पहाड़की चोटियोपर, हरे भरे खेतोंपर और दूरपर दिखाई 
देनेवाले पहाड़ी सिलसिलेपर बिखरकर एक अपूर्व शोभा कैलाती थी। 
धीरे धीरे सन्ध्याकालका अँधरा घना हो-होकर प्रथ्वाकी ढकने लगता 
था | पशुपक्षी चुप हो जाते थे। पेड़ी और छताओकी खड़खड़ाहट बंद 
हों जाती थी | केबछ, बीच बीचमें, घरको णोटते हुए चरवाहोंके छड़- 
कोंका गाना और अपने दल्से बिछुड़ी हुई एक दो गऊ-मैसोके गलेके 
घेटोंकी आवाजके सिवा और किसी तरहका शब्द नहीं सुनाई पड़ता 
था। उस समय में डसी पहाड़के ऊपर बैठकर, एक अधूर्व आनन्दके 
नशेमें मस्त होकर, हृदयमे तरह तरहके मनोरथ करता था; और उनके, 
पूरे होनेका कोई उपाय न देखकर उदास भावसे घरको छौट आता था। 

मध्यप्रदेशमें मेरे जीवनके कुछ बरस इसी तरह बीते | ऋमश: मेने 
इण्ट्रेस पास कर डलिया । हाईस्कूलकी पढ़ाई समाप्त हो गई । अन्तकों 
१६ बरसकोी उमरमे ऊँचे दरजेकी शिक्षा पानेके लिए मुझे इटाहाबाद 
जाना पड़ा। 


दूसरा परिच्छेद। 
--22:०:६६--- 


दूर मेरे लिए एक नई दुनिया था। वहाँके ठाठ-बाट, साज- 
सरंजाम, भीड़-भाड़ और गुल-गपाड़ेकों ही में कुछ दिन कौतुककी 
इप्टिसे देखता रहा। उसमे ऐसा तनन्‍्मय हो गया कि मेरा मन और ओर, 
जाता ही न था। धीरे धीर कुछ दिनोमें जब वह आश्चय और कौतु- 


५ दुसरा परिच्छेद । 


कका भाव कम हो गया, अर्थात्‌ मेरी इृष्टिसे नगरका नयापन जाता 
रहा, तब वह शहरकी भीड़-भाड़ और ग़ुल-गपाड़ा मुझे जहरसा जान 
पड़ने लगा | जैसे गरीब आदमी किसी रईसके धरम दो चार दिन 
दावबत खाकर, फिर अपनी सुख-शान्तिसे भरी छोटीसी झोपड़ीमे जानेकी 
इच्छा करता है, वेसे ही, में भी कुछ दिनों तक शहरकी तड़क-भड़कमे 
पड़ा रहा; उसके बाद उस परसे मेरी श्रद्धा हटने छगी, और अन्तको 
वही मध्यप्रदेशका सीधा सादा गाँव देखनेके लिए मेरा मन व्याकुल हो 
उठा । मगर मैं तो कालछेजमें पढ़ रहा था। पढ़ना छोड़कर कहीं जानेका 
कुछ उपाय न था | में कोई उपाय न होनेके कारण छुट्टीके समय, 
कल्पनके सहारे, उस शोर-गुल्से मूँजती हुई सड़कपर ही ठहछते ठहलूते 
अध्यप्रदेशंके मुर्परेचित पहाडपर, निजेन जेगलके आसपास, मैदानों 
और किसानोंके गँवोम घूम आता था और दम भरके लिए 
देश और काछको भूछकर अपनेको प्रयागमें नहीं, किन्तु सचमुच ही 
अपने गाँवके पहाड़पर समझकर अप्ृर्व आनन्द भोगा करता था । सुख 
देनेवाली कल्पनाकी कृपासे शहरका शोरगुरू मुझे सुना ही न पड़ता 
था और भीड़-भाड़ मुझे देख ही न पड़ती थी | मानो किसी जादूके 
जोरसे घड़ी भरमें वह भीड़-भाड़ भरी और ग़ुरु-गपाड़ेसे गूँजती हुई 
'पुरी एक शान्त पहाड़ी गाँव बन जाती थी। और, में भी मानों कुछ 
जंगली कबूतरोंके शब्द और अर्परिचित पक्षियोंकी मीठी बेलीके सिवा 
और कुछ नहीं सुन पाता था। शहरमें में कभी कभी इसी तरह सप- 
नेकी सी हालतमें अपनेको भूछ जाता था । 

इसी तरह बीचबीचमे सपना देखनेका मुझे रोग सा होगया था। इसीसे 
मैं किसीसे बहुत मिलता-जुलता नहीं था। मेरी ही उमर्के मेर और और 
सहपाठियोंकी और ही तरहकी प्रकृति थी। उनसे बोलने चालने या बात- 
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चीत करनेमे मेरा जी नहीं भरता था । उनकी और मेरी रुचि, चाह और 
प्रश्नत्तिमि आकाश और पातालका अन्तर था। यही कारण था कि उनसे 
दूर रह सकनेपर मै बहुत ही प्रसन्न रहता था | वे-मतरूब भें किसीसे 
भी बहुत बातचीत नहीं करता था। इस कारण मेरे सहपाठी भी मुझसे 
हेलमेल पैदा करनेकी इच्छा नहीं प्रकट करते थे। वे मुझे घमंडी, असम्य 
और देहाती कहकर मेरी हँसी उड़ाते थे-बोछीठोली मारते थे | हाँ, यह 
बात जरूर थी कि मेर सामने मुझे कुछ कहनेके लिए किसीको हिम्मत 
नही होती थी | सामने तो सब लोग आदरके साथ ही मुझसे बातचीत 
करते थे, मगर सुन पड़ता था कि पीठपीछे वे छोग मेर अद्भुत खभा- 
बके सम्बन्ध तरह-तरहकी बातें कह-कहकर हँसते थे | मगर उनके 
आदर या निरादरकी मुझे कुछ पवोह न थी [ में केंबठ अपना ज्ञान 
बढ़ानेमें--पढ़ने लिखनेमे---ही छूगा रहता था। उसके बाद जो अवकाश 
मिलता था उसमे सड़कपर टहलते टहछते कल्पनाके सहारे पहाड़, 
जंगछ और झरनोकी सैर किया करता था। 

कालेजमें पढ़ते पढ़ते कुछ दिनोंमे एक सहपाठीकी ओर बिशेषः 
रूपसे मेरा ध्यान गया | सत्र सहपाठी ढीठ, चंचठ ओर उपद्रबी थे, 
मगर वह लड़का बहुत ही शान्त, नम्न और सीधे खमावका देख पड़ा | 
उसका मुखमण्डर सदा प्रसन रहता था; उसकी दृष्टि ल्ेहसे मरी, सरक 
कोमल और प्रसन्न थी । मानों उसकी दृष्टिके द्वारा उसके हृदयके सब 
अच्छे भाव आप ही आप बाहर प्रकट हो रहे थे । उस नौजवानको 
देखते ही उसके साथ जान-पहचान और मित्रता करनेकी इच्छा होती 
थी। मगर कई दफे उससे बातचीत करनेकी इच्छा रहने पर भी में 
उस इच्छाको पूरा नहीं कर सका | एक दिन छुट्ी होनेके बाद काले- 
जसे लौटते समय राहमे अचानक उसका और मेरा साथ हो गया ॥$ 
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दो चार बातें होनेके बाद ही मुझे उस नौजवानके हृदयका परिचय 
मिल गया । उस नौजबानसे भी, मेरी ही तरह, अभी तक किसी सह- 
पाठीसे मित्रता नहीं हुईं थी | में जिस तरह मन-ही-मन उससे मिलनेके 
लिए व्याकुल था वैसे ही वह भी मन-हीं-मन मुझसे मिलनेके लिए 
व्याकुल था | मेरी गंभीर प्रकृति देखकर अबतक उसे मुझसे बातचीत 
करने और हिलने-मिलनेका साहस न होता था । बातचीतमें यह भी 
माद्म हुआ कि मेरी और उस नौजवानकी एक दूरकी नतेदारी भी 
है। मुझे उससे मिठ्कर बड़ी ख़ुशी हुई। मैने दँसकर कहा--भाई, 
अब डरनेका कोई कारण नहीं है | देखो, संसारकी यह बाहरी प्रकृति 
सभावसे ही सुन्दर है | तथापि अगर आकाशमें सूर्य न हो तो उसकी 
सुन्दरतापर गंभीरता और उदासीकी ही छाया पड़ी रहती है । किन्तु 
देखो, सूर्यका उदय होनेपर प्रकृति कैसी खिल उठती है ! उसकी 
सुन्दरता सौगुनी होकर चारों ओर फैल जाती है। आशा है, आप भी 
मेरे उदास और अन्धकारमय जीवनके लिए सूर्यके समान होगे । उसी 
दिनसे भोछानाथसे और मुझसे ऐसी मित्रता हो गई कि अगर “एक 
प्राण दो देह” कहें तो भी झूठ न होगा । 

भोराके हृदयके भीतर प्रवेश करके मेंने देखा, जगतमें उसके समान 
दूसरा मिलना कठिन है | उसका हृदयरूपी बाग सुन्दर भावरूपी 
खर्गीय फूछोसे भरा हुआ है; उन फूछोंकी दिव्य सुगन्धसे व्यात हो रहा 
है । वह एक शीतरू, खच्छ और अलोलिक ज्योतिसे प्रकाशित हो रहा 
है। नहीं कहा जा सकता कि भोछाका हृदय कौनसी अपूर्व सामग्रीसे बना 
हुआ था| उसके गुणोंको जितना ही में जानने छगा-उसके मनोहर 
हृदयका जितना ही परिचय पाने लगा-उत्तना ही उसके ऊपर मेरी श्रद्धा 
बढ़ने छमी । कभी कभी मुझे श्रम हो जाता था कि भोला मनुष्य 
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नहीं, देवकुमार है। मनुष्यकी सन्‍्तानकों तो मैंने कभी ऐसा पवित्र 
और सुन्दर होते नहीं देखा | जान पड़ता है, ऋषियोंके बालक पहले 
ऐसे ही होते थे । शायद यह ऋषिकुमार ही किसीके शापसे मनुष्योंमे 
उत्पन्न हुआ है। भोलाका तन, मन और आत्मा सभी एक ही साम- 
ग्रीसे बना हुआ है | भोलाने मेरे अँधेरे हृदयमें जिस प्रकाशकी ज्योति 
डाली उससे मै धन्य और कृतार्थ हो गया । भोलानाथ सचमुच ही मेरे 
अन्धकारमय मुरझाये हुए जीवनके लिए सूर्य हो गया । 

मैंने बड़ी ही अच्छी घड़ीमें मोलाके साथ मित्रता की थी। यह तो 
मै नहीं जानता कि माहेन्द्र योग” किसे कहते है, मगर मेरी समझमें 
भोलासे मेरी मित्रता अवश्य उसी शुभ योगमे हुई होगी । ऐसा मित्र 
और ऐसा मेल जगतमें बहुत ही कम हाथ लगता है | 

जबसे भोलासे और मुझसे मित्रता हुई तबसे में अकेले घूमने नहीं 
जाता था। दिन भर बड़े उत्साहके साथ पढ़ने-लिखनेमें लगे रहकर 
तीसरे पहर हम दोनों घूमने निकलते थे और मिलकर-बातचीत कर- 
प्रसन्न होते थे। उस समय हमारी चिन्ता, चाह और चेश एक ही 
होती थी | उस समय हमारे उत्साहकी सीमा नहीं थी, आनन्दका अन्त 
नहीं था। पढ़ने लिखनेमें हमारा अनुराग सौगुना बढ़ गया। अच्छे 
काम करनेका चाव हजारमुना हो गया। हम अच्छी बातोके सोचने, 
अच्छी बातें करने और अच्छे ग्रंथ पढ़नेमें एक अप्र्व प्रसन्नता और 
आनन्द पाने लगे। हमारे और सहपाठी छोग हमारी इस प्रसन्नता और 
आनन्दको देखकर कुछ विस्मित हुए। कोई कोई हमसे डाह भी करने 
लगे। किन्तु बहुतेरोने हमसे दोस्ती कर छी। भोलानाथकी और मेरी 
परीक्षाका नतीजा ऐसा अच्छा निकला कि उसकी हमें आशा 
भी न थी। हमारे मास्टर छोग हमपर बहुत ही स्लेह करने छगे और 


९ तीसरा परिच्छेद । 


भोला मेरी और मैं भोछाकी उन्नाते देखकर निर्मल आनन्दका अनुभव 
करने लगा । इसी तरह दो-तीन बरस बीत गये। 
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भो मै अपने हृदयके अभाव, चाह और छक्ष्यका सब हाल 
कहता था और भोला भी अपने हृदयके अभाव, चाह और लक्ष्यका 
सब हाल मुझसे कहता था। जैसे परमेश्वर सबके हृदयका हार जानते 
हैं, वैसे ही भोला भी मेरे भीतर और बाहरका सब हाल जानता था । 
मेरी ऐसी कोई बात न थी, जिसे मे भोलासे छिपाता । असल बात तो 
यह है कि भोठासे कुछ छिपा रखनेको मैं महापापसा समझता था | 
अगर कभी में भोलासे कुछ छिपानेकी चेश करता था तो मेरे मनको 
किसी तरह शान्तिका सुख नहीं मिलता था-चैन नहीं पड़ती थी। 
भोरानाथ अपने दिलका सब हार मुझसे कह दिया करता था । इसी 
तरह हम दोनो एक दूसरेका हाल जानते थे-एक प्राण दो देह हो रहे 
थे। हम दोनोंमे एककी शक्ति, गुण और कमजोरी दूसरेसे छिपी नहीं 
थी। परस्पर एक दूसरेको जाननेके कारण हम दोनो बराबर उन्नतिकी 
राहमें आगे बढ़ रहे थे। परस्पर एक दूसरेकी चेश्टा और यत्नसे हम 
अपने खभावकी कमजोरियोंकों धीरे धीरे छोड़कर अच्छे गुणोंको ग्रहण 

करनेमे समर्थ हुए । 
हृदयका मिलना जिसे कहते है, वह आजकल बहुत ही कम देखनेको 
नसीब होता हैं। आजकल तो मतलबी मित्रोंकी ही भरमार है। मगर 
औरा और भोलाका हृदय एक हो गया था। भोला यह जानता था कि 
मुझे स्वाभाविक सुन्दरतापर बड़ा ही अनुराग है। भोलासे यह भी 
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छिपा नहीं था कि फल-फ़ूल लता-पत्र जंगछ-पहाड आदि मुझे बहुत 
प्यारे लगते हैं। भोलानाथने अभीतक कमी पहाड़की सैर नहीं की थी | 
इस कारण पहाड़ आदिके वर्णनकों सुननेमें उसका बहुत जी लगता 
था। गरमीकी छुट्टियोमें मे मध्यप्रदेशके उसी देहातमे अपने माता-पिताके 
पास रहता था। इसमे कोई संदेह नही कि भोछाका साथ छोड़कर 
इतने दिन उससे दूर रहनेमे मुझे एक प्रकारका कष्ट होता था; पर 
केवल “ प्रकृति ” की स्वाभाविक सुन्दरताका सुख भोगनेकी झाल्सासे 
ही में इस देहातमे जानेके लिए छुट्षयोके दिन गिना करता था | मगर 
वहाँ पहुँचनेपर पहलेका ऐसा चाब नहीं रहता था-मित्रके बिना अकेले 
धूमनेमे वैसा आनन्द नहीं मिलता था। वही पहाड़ था, वही जंगल था, वही 
नदी थी, वे ही पेड़ और लतायें थीं, मगर मेरे हृदयका एक हिस्सा जैसे 
सूनसान रहता था; वह कभी किसी तरह पूरा नहीं होता था। तब मुझे 
बड़ा ही कष्ट होता था। तब मै सोचता था कि अगर भोठानाथ मेरे पास 
होता तो आज मेरा हृदय यों सूना न रहता | तब मैं समझने लगा 
कि भोलाके बिना कुछ भी मुन्दर नहीं है। 

मध्यप्रंदेशके देहातमें, छुटश्ष्योंकि समय, चलनेके लिए मैंने कई बार 
भोलाको न्योता दिया, प्रार्थना की, मगर भोछाकी इच्छा रहने पर भी 
वह मेरी इच्छा पूरी न कर सका । इसके कई कारण थे। भोलाके माता 
पिता बचपनमें उसे छोड़कर खर्ग सिधार गये थे। उसके पिताकी कुछ 
जमीन थी। उसकी इतनी आमदनी थी कि उससे एक परिवारका 
मजेमें निर्वाह हो सकता था | काछेजकी जब छुट्टी होती थी तब मोल 
अपनी जमीनकी देखरेख करने चछा जाता था | खासकर इसी कारणसे 
मै भोलसे अपने यहाँ चलनेके लिए अधिक हठ नहीं करता था ६ 
क्योंकि केवठ मन-बहलावके लिए अपने जरूरी कामको छोड़ना मैं अच्छा 
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नहीं समझता था | ऊपर लिखे हुए कारणके सिव्रा एक और भी कारण 
ऐसा था जिससे छुट्टीके समय भी भोरानाथ और कहीं नहीं जाता था | 
भोलानाथके एक बुआ थीं। वे बे-मातापिताके भर्तीजेपर अपने पेटसेः 
पैदा हुईं सन्‍्तानसे बढ़कर प्यार करती थीं। भोदानाथके मरुभूमि-सद्ृह 
जीवनमें दयामयी बुआ ही खर्गाय लेहका सोता थीं। उनके पतित्र ल्लेहकी 
सिंचाईसे भोलानाथका शोक-तापसे तपा हुआ हृदय शीतल हो जाता 
था-उसके कलेजेमे ठंडक पड़ जाती थी । यही कारण था श्वि कालेजसे 
छुट्टी पाते ही भोछानाथ अपनी बुआके पास जानेके लिए न्याकुल हो 
उठता था। इस कारणसे भी में मोलानाथसे अपने गाँव चलनेके लिए, 
अधिक अनुरोध करके उसके इस मुखमें बाधा डालना नहीं चाहता 
था। भोटानाथ कालेजकी छुड््योमे पहले घरपर जाकर जमीनकी देख- 
भाल करता था और वहोंसे छुट्टी मिलते ही वह बुआके यहाँ चला 
जाता था। 

जिस गाँवमें भोछानाथकी बुआ रहती थी उसीमें उसके पिताके एक 
मित्र भी रहते थे। वह और उनकी क्री, दोनो, भोछठानाथको बहुत 
ही प्यार करते थे । एक दफे गरमीकी छुट्टियोमे मुझे भी भोरानाथके 
विशेष अनुरोधसे उसकी बुआंके गाँव जाना पड़ा। वहाँ भोलानाथके 
पिताके मित्र मनोहरछालसे भी मुझसे मुलाकात हो गई। वे बड़े ही 
सजन थे; घनी और पढ़े-लिखे थे। उनका बर्ताव बहुत ही उदार 
था । उनके एक लड़कीके सिवा और कोई सन्‍्तान नहीं थी | 
लड़कीका नाम था छलिता | उस समय उसकी अवस्था नौ या दस 
बरसकी होगीं। कन्याका विवाह अभी नहीं हुआ था। मनोहरछालू 
इतनी थोंडी उमरमे लछड़कीका ब्याह करनेके लिए तैयार नहीं थे। 
कन्यापर बहुत ही अधिक ल्लेहका होना ही उनके ऐसे इरादेका प्रधान 
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कारण था। ब्याह हो जानेपर लड़की दूसरेकी हो जायगी, दूसरेके घर 
चली जायगी, इसी चिन्तासे मनोहरछाल और उनकी ख्लीने दो एक 
बरसके लिए यह काम रोक रक्खा था। लेकिन उन्होंने अपनी लड़कीके 
लायक लड़का ढूँढ रखा था । इसलिए इस बारेंमें वे एक तरहसे 
निश्चिन्त ही थे | वह लड़का और कोई नहीं मेरे मित्र भोलानाथ ही थे | 

में नहीं कह सकता था कि, मनोहरछल और उनकी च्लीके इस 
विचारकी बातको भोछानाथ और उसकी बुआके सिवा और कोई जानता 
था या नहीं। किन्तु भोलानाथसे जहाँ तक मुझे मादुम हुआ, लठलिताको 
इसकी कुछ भी खबर न थी। छूल्ताके माता-पिता उसके ब्याहकी बात 
उसके सामने कभी उठाते ही न थे। और छलिताको मैने जैसी सीधी 
सादी और पवित्र खमाववाली देखा, उससे मुझे यही जान पड़ा कि 
ब्याहका खयाल ही कभी उसे नहीं हो सकता । 

पहले जिस रोज मैं अपने मित्र भोछानाथके साथ मनोहरलालके 
मकानपर गया तब उनकी बाहरकी बैठकमे जाकर देखा, वहाँ कोई न 
था । हम यह समझकर कि मनोहरलाल कहीं धूमने गये होंगे, लौठने 
लगे। इसी समय बैठकखानेसे मिले हुए बागमें देखा कि हरसिंगारके 
पेड़के नीचे बैठी हुई एक बालिका शान्तभावसे फूल चुन रही है। 
भोलाने उसे देखते ही पुकारा-“ छूलिता | ” लछिताने एक बार दृष्टि 
उठाकर इधर उघर देखा, फिर भोलापर दृष्टि पड़ते ही वह बालिका 
आनन्दसे दौड़कर भोठाकी ओर चली । किन्तु भोछाके साथ मुझे देख- 
कर वह सहसा खड़ी हो गई और यह कहकर भीतर दौड़ी गई कि 
४ जाना नहीं, में बाबूजीको बुलाये लाती हूँ।”” 

दम भरके बाद मनोहरछाछ बाहरके बैठकखानेमें आये | उनके साथ 
उनका हाथ पकड़े हुए वह आनन्द और उमंगकी जीवित मूर्ति ललिता 
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भी थी। भोछाने मुझसे और मनोहरछाछसे जान पहचान कराई, उसके . 
बाद और और बाते होने रूगीं। इसी बीचमे छूलिता भोलाका हाथ 
पकड़कर स्नेहके साथ कहने छगी-““ चलो, घरमें माताजी तुमको बुछा 
रही है। ” छड़कीके आग्रहकों देखकर मनोहरछालने हँसकर कहा--- 
“भोला, छलिताकी जिद देखते हो। जाओ भाई, जबतक तुम भीतर हो 
आओ; मे देवदत्तजीसे बातचीत करता हूँ।” यों कहकर वे मुझसे 
बातचीत करने लगे। 

ललिताकी पहली ही बार देखकर उसके बारेमें केसा खयाल हुआ, 
यही दिखानेके लिए मेने इस घटनाका कुछ विस्तारके साथ वर्णन किया 
है। भोलठाने इसके पहले छलिताके सम्बन्धमें बहुतसी बाते मुझसे कही 
थीं। छलिता कभी कभी माताके कहनेसे भोलानाथको चिट्ठी भी 
लिखती थी । उन चिट्ठियोंको देखकर मेने मन-ही-मन कल्पनाकी सहा- 
यतासे रूलिताका एक चित्र भी अंकित कर लिया था। इस समय 
अपना आँखोसे छलिताकों देखकर मुझे माद्म हुआ कि मैंने जिस प्रका- 
रका चित्र खींच रक्खा था छलिता उससे भी अधिक अच्छी है। 

में मनोहरछाछके साथ साथ तरह तरहकी बातें कर रहा था, इसी 
समय भोलानाथ ललिताके साथ भीतरसे आ गये । मनोहरछालने भोला[- 
नाथको देखकर कहा--भोला, तुमने ललिताकों जो “ पतिब्रता ” नामकी 
पुस्तक भेजी थी वह इसने कहाँतक पढ़ी है, जरा पछो तो । छूलिता 
सुनते ही बोल उठी-मै वह किताब आदिसे अंततक पढ़ चुकी हूँ । में 
सीता और सावित्रीकी कथा मॉकी कई दफे पढ़कर सुना चुकी हूँ । यों 
कहकर ललिता उसी घड़ी भीतर दौड़ी गई और पुस्तक ले आई। 
बालिका आते ही उत्साहके साथ कहने छगी---इन सब कथाओं मे मुझे 
सौता और सावित्रीकी कथायें बहुत अच्छी लगती है। माने कहा, 
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था कि यमराजकों कोई वशमें नहीं कर सकता, मगर सावित्री बहुत 
अच्छी लड़की थी, यमराजने उसके स्वामीकों छोड़ दिया | हाँ मैया, 
सावित्री क्या बहुत ही अच्छी लड़की थी ? अच्छा, इस पुस्तकर्मे यह 
तो लिखा ही नहीं कि अच्छी छड़की किस तरह हो सकती है ! 

बालिकाके इस आग्रह और जाननेकी इच्छाको देखकर सबको बड़ा 
आनन्द हुआ । मैंने सोचा, अगर ललिता कभी मेरे मित्रकी ज्री हो, तो 
सचमुच ही दोनों सुखी होगे । 
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०: 

भोग मैं एक बार भी मध्यप्रदेश नहीं छे जा सका। गरमीकी 

लम्बी छुट्टियाँ मुझे अकेले ही उस गाँवमें बितानी पड़ती थी। मगर 
भोछानाथके बिना मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता था। भोलाको में 
हृदयसे चाहता था। इसी कारण मेरे हृदयमे उसके बिना इतनी बैचेनी 
होती थी-एक तरहकी भारी कमी जान पड़ती थी। भोल्ानाथकी एक 
चिटद्ठैके लिए में दिनभर ब्याकुछ बैठा रहता था। जिस दिन चिट्ठी आनी 
चाहिए उस दिन चिट्ठी न मिलती थी तो में बहुत ही व्याकुल होता 
था-मुझे कुछ भी अच्छा न छाता था। मनकी प्रसन्नता न जाने कहाँ 
चली जाती थी। खाने पीने, सोने, घूमने, पढ़ने या बातचीत कर- 
नेमें-किसीमें-मुझे सुख नहीं मिलता था, तृत्ति नहीं होती थी। मुझे 
मनुष्यका संग विपके समान लगता था। ऐसे अबसरपर मै सन्नाटेको 
'ही ज्यादहतर पसंद करता था। सबेर अकेले ही जंगलके आसपास 
ठहलता था; तीसरे पहर पहाड़के नीचे, पहाड़की एक बड़ी भारी 
“चद्मनपर. बैठकर न-जाने कया क्‍या आकाश-पाताढकी बातें सोचा 
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करता था। भोछाके पास न होनेसे हृदयमें एक प्रकारकी बड़ी भारी 
व्यथा होती थी। इसमें कोई सन्देह नहीं कि भोछाकी केवल चिट्ठी 
(मिल जानेसे यह व्यथा बहुत कुछ घट जाती, मगर कठिनता तो यह 
थी कि वह चिट्ठी भी तो ठीक समय पर नहीं आती थी। कभी कभी 
भोलापर खीझता और “ मान ” भी करता था। मगर फिर सोचता था 
कि कहीं भोलानाथ बीमार न हो गया हो! यह खयाछर आते ही 
सारी खीझ और “मान” न-जाने कहाँ रफ़्चक्वर हो जाता था। 
में झटपट भोडानाथकों चिट्ठी लिखने बैठता था | उस चिट्टीमें खीझ 
या “मान!” की छाया भी नहीं रहती थी । उसमें भोानाथके कुशलू- 
समाचार जाननेके लिए व्याकुलता ही रहती थी। 

इसी तरह भोछानाथकी एक चिट्ठी न मिलनेसे मे कभी कमी बहुत 
ही उदास और मुरदासा हो जाता था और कभी कभी उसके कुशल- 
समाचारकी एक चिट्ठी मिल जानेसे बहुत ही खुश होता था। मगर 
खुशीके बाद रंज और रंजके बाद खुशीका यह चक्कर देखकर “ सुख ? 
के ऊपर मेरी श्रद्धा धीरे धीरे घटने छगी | सुखको में एक चंचल, न 
ठहरनेवाला, पदार्थ समझने छगा | मैंने देखा कि सुखपर ही जीवनका 
सारा दारमदार रख देनेसे किसी तरह कोई निश्चित नहीं रह सकता। 
मगर यह हृदय सुखके ही लिए “ठायँ लाये! किया करता है। हृदयके 
भीतरसे हरघड़ी यही पुकार सुनाई पड़ती है कि---पुख कहाँ है £ 
सुख कहाँ है ? मुझे, संसारमें सच्चा सुख मिल सकता हैं, इस बात 
पर सन्देह होने लगा | में अपने माता पितापर कितनी भक्ति और 
श्रद्धा रखता हूँ, कितना प्यार करता हूँ, मेरे ऊपर उन्हे कितना स्नेह और 
दया है | मगर हाय, सोचनेसे भी हृदय कॉप उठता है कि उनके 
खर्गीय स्तेहका सुख एक दिन मुझ अभागेको दुलेम हो जायगा | 
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भोलानाथ पर में कितना स्लेह रखता हूँ, उसपर ख्लेह बढ़ानेमें मुझे 
कितना सुख मिलता है ! किन्तु हाय, देखा कि इस सुखके सागरमें 
भी “ज्वार-भाठा” आया करता है। मै अपने ब्याहकी चिन्ताको कभी 
इृदयमें स्थान नहीं देता था, मगर मैंने यह अनुमान अवश्य कर लिया 
था कि पति-पत्नीका सम्बन्ध भी हमारी इस पवित्र मित्रताके समान ही 
एक पदार्थ होगा । यही कारण था कि इस सुखपर भी छाढसा रख- 
नेकी इच्छा नहीं होती थी । 

माता पिता और मित्रंके वियोगका जैसे खटका है वैसे ही च्त्री, पुत्र 
और कन्याके वियोगका भी तो खटका छगा हुआ है ! फिर ब्याह 
करनेसे क्या सुख है ? अस्थिर, दम करके सुखंके ऊपर मुझे एक 
तरहकी अनिच्छा होने छगी । 

भोलानाथ और मै, दोनोंने इसी बीचमें एम० ए० की परीक्षा पास 
कर ली | हम दोनोंकी अवस्था इस समय लगभग इक्कीस बरसके हो 
गई थी । दोनोने विशेष सम्मान और योग्यताके साथ परीक्षायें 
पास कीं | जबतक पढ़नेमें छगा हुआ था तबतक में ससारका बहुत ही 
सुन्दर और सुखसे भरा हुआ समझता था। ऐसे सुन्दर और सुखमय 
संसारमे प्रवेश करनेका समय निकट आ रहा है, यह सोचकर मै आन- 
न्दके मारे खिल उठता था | मगर इधर घीरे धीरे मेरा मोह छूठता जाता 
था-घीरे धीरे संसारकी असली सूरत मेरी आँखोंके आगे स्पष्टरूपसे 
प्रकट होती जाती थी। मै जो देख रहा था, उससे संसारके भीतर 
प्रवेश करनेकी कामनाकी कौन कहे, दरवाजेपरसे लौट आनेकी इच्छा 
ही दिनोंदिन बढ़ती जाती थी। संसारमे अगर सच्चा सुख न मिले, तो 
संसारमे प्रवेश करनेसे छाभ ही क्‍या है? यदि संसारमें हृदयकी पूरी 
तृत्ति नहीं हुई तो वह संसार किस कामका ? 
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इसी गहरे प्रश्नने मेरे हृदयमें हुलचल डाक दी। छोगोंके साथ रह- 
कर इस प्रश्नका सन्तोषदायक निर्णय होनेकी कोई आशा न थी; इसीसे 
में अकेले एकान्तमें रहता था। मेरे चेहेरेपर शायद सदा ही चिन्ताके 
चिह दिखाई पड़ते थे। यदि ऐसा न होता तो जो कोई मुझे देखता 
वही मेरी मनकी दशाके सम्बन्धमें तरह तरहके प्रश्न क्‍यों करता ! 
परीक्षामें बड़ी योग्यताके साथ, अच्छे नम्बर पाकर मैं पास हुआ। इससे 
तो मुझे खुशी होनी चाहिए थी, फिर मै सदा चिन्तित और उदास क्यों 
रहता था ? कोई भी मेरे इस अप्ूर्व भावका कारण नहीं बतछा सकता 
था। मगर मेरे पास पड़ोसकी बड़ी बड़ी औरतोने अनेक आन्दोलन और 
आलोेचनाक बाद इस सम्बन्धमे एक बहुत अच्छा सिद्धान्त कर लिया 
था | उनके इस सिद्धान्तके अनुसार मेरी माताजी और पिताजीकी वे 
पेट भर निन्‍दा करती थी। फल यह हुआ कि मेर मातापिता मेरे लिए 
मेरे ही लायक एक सुन्दर छड़कीकी खोज करने लगे। 

मेरी माताजी बहुत ही सीधे खमावकी थीं | वे मुझे उदास देखकर 
रोज मेरी इस चिन्ताका कारण मुझसे पछा करती थीं। में पेट भरके 
खाता क्यों नहीं, उदासीनकी तरह अकेले जंगलमे घृमता क्यों फिरता 
हूँ, अपने साथियों मित्रोके साथ हँसता-खेलता और बातचीत क्‍यों नहीं 
करता, भूतो और प्रेताके रहनेकी जगह पहाड़पर अकेले क्‍यों चढ़ा 
करता हूँ, जंगलके आसपास धूमना मुझे क्यो इतना पसंद है-इसी 
तरहके तिरस्कार और ख्लेहके भरे हुए तरह तरहके प्रश्न करके वे मेरी 
उदासीका कारण जाननेकी चेथ्ट करती थीं। मैं कुछ ठीक नहीं कह 
सकता था कि उनके इन प्रश्नोका क्‍या उत्तर ५ँँ। समय समय पर मैं 
इसी प्रकारका उत्तर उनको दिया करता था कि बहुत दिनोंसे भोलाकी 
कोई चिट्ठी नहीं मिली; पहाड़पर चढ़ने और जंगछके किनारे धूमनेंगें 


शा०-२ 


शान्ति-कुटी र-- १्८ 


मुझे बहुत आनन्द आता है; साथियोंसे मिलने ज्जुलनेकी मुझे इच्छा ही 
नहीं होती । परन्तु उनका रंग-ढंग देखकर जान पड़ता था कि मेरे 
इन उड़ते हुए उत्तरोंस उनको सन्तोष नहीं होता था। यह बात अवश्य 
थी कि उन्होंने मेरी उदासीका कारण यह नहीं समझ लिया था कि में 
अपने ब्याहकी चिन्तासे उदास रहता हूँ | वे अच्छी तरह जानती थीं 
कि ब्याहके नामसे मुझको एक प्रकारकी चिढ़ सी थी । इसी कारण वे 
मेरे सामने कभी व्याहकी बात नहीं उठाती थीं। किन्तु इस समय 
उनकी ऐसी धारणा जरूर हो गईं थी कि अब मेरा ब्याह हो जाना बहुत 
जरूरी है। उनको डर हो गया था कि अगर मै संसारके बन्धनमे नहीं 
बाँध दिया जाऊँगा तो शायद फकीर या उदासीन हो जाऊँगा | कहना 
न होगा कि मेरे पड़ोसमें रहनेवाली बड़ी बूढ़ी औरतोने उनकी इस 
धारणाको इढ़ करनेमें कोई बात नहीं उठा रक्खी थी-उन्होंने इसके 
लिए भरसक यत्न और चेष्टा की थी | 

भेरे ब्याहकी बातचीतकी कमी न थी। मगर मेरे माता-पिता और 
नातेदार लोग यह अच्छी तरह जानते थे कि कालेजकी पढ़ाई समाप्त 
करके अपनी जीविकाका उपाय निश्चित किये बिना में कभी ब्याह कर- 
नेके लिए राजी नहीं होनेका | पिताजीने इसी कारणसे अबतक मेरे 
ब्याहकी ओर उत्तना ध्यान नही दिया था | इस समय जब मेरे ब्याहके 
लिए और दस आदमियोंको नींद न आने छगी-उनका सिर दरद करने 
लूगा-तब ठाचार छोक-छज्जाके मारे उन्हें मेरे लिए एक सुन्दर और 
छायक लड़की ठीक करनेका निश्चय करना पड़ा। अपने साथियोके 
मुँहसे मुझे यह खबर सुननेकी मिल गई । सुनकर मेरे हृदयमें दुःख, 
खीश, और हास्यरसकी एक त्रिचित्र लीला शुरू हो गई | किन्तु हाय, 
भेरे हृदयकी गहरी बेचेनी और उदासीका असली कारण मुझको माद्धम 
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नहीं था। मेंने वह ( कारण ” किसीसे कहा भी नहीं। जिस किसीसे 
कहनेमे लाभ ही क्‍या था ? उसे समझता ही कौन ? और अगर सम- 
झता हो तो मेरे हृदयके संशरयोका जाछ कौन काट सकता था ? कह 
नहीं सकता कि केवल अन्तयीमी भगवानके सिवा और भी कोई मेरे 
डदयकी बेचैनीका हाल जानता था या नहीं। मगर मैंने यह समझ 
लिया कि उस महापुरुषके सिवा और कोई भी मेरे भारी कठिन प्रश्नोंको 
हल नहीं कर सकता। धीरे धीरे उसी ईश्वरपर मेरी श्रद्धा बढ़ने छगी- 
मुझे भरोसा होने छूगा । 


मेरी इस गहरी उदासीने भोलानाथके प्रसन्न हृदयपर भी अपनी 
छाया डाली थी, क्योंकि हम दोनोंका हृदय एक था। भोरठा जानता 
था कि मैं सभावसे ही गंभीर हूँ, किन्तु यह भी वह अच्छी तरह 
जानता था कि मेरे उदास रहनेका कोई कारण नहीं है। इस दफे 
मध्यप्रदेशमें आने पर मेरे हृदयमें जिस मारी प्रश्नने हलचढ डाल रक्‍्खी 
थी, उसकी एक आध लूहरने भोराके हृदयमें भी पहुँचकर ठोकर मारी 
थी | भोलाने मुझसे मेरी इस उदासीका कारण एक चिट्ठीमें पूछा था और 
मैने भी उसके उत्तरमें एक लम्बी चौड़ी चिह्ठी उसको लिखी थी। उस 
चिट्ठीमें मेने सब बातें खुलासा करके लिखी थीं | मेने उसको यह बतलाया 
था कि मेरा हृदय इस संसारमें प्रेम और सुन्दरताके लिए कितनी चाह 
रखता है। मगर इसके साथ ही उसको यह भी जताया था कि मेसे 
यह प्रेम और सुन्दरताकी तृष्णा जगतके किसी पदार्थसे नहीं बुझती 
और शायद कभी बुझेगी भी नहीं | जगतके प्रेममें विछोह है; जगतकी 
सुन्दरतामें कमी है; अर्थात्‌ बह पूर्ण नहीं है | हृदयको उससे तृप्ति 
नहीं होती-जी नहीं भरता । इसीसे जोशकी हाछतमें मेंने उसे लिखा 
था कि “ में इस जगतके किसी खण्डित रूप या सुन्दरतामें निमम्न 
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होना नहीं चाहता-उसमें डूबकर अपनेको गवाँना नहीं चाहता । मैं 
एक अनन्त सुन्दरताके सागरमें टूबना चाहता हूँ। में उसमे अपनेको 
मिलाकर तन्मय हो जाना चाहता हूँ | उस रूपके सागरमें-उस सुन्दर- 
ताकी अनन्त खानिमें-तन्मय हुए बिना किसी तरह किसी चीजसे मेरी 
तृत्ति नहीं हो सकती । जीवनमें मुझे शान्ति नहीं मिठ सकती । जहाँ 
पर सारी सुन्दरता जाकर जमा हुई है, जहाँपर सारी पत्रित्रता इकट्ठी 
हुई है, हाय, उस स्थानमें में कब पहुँचूँगा ? उसे देखकर मै अपने 
जन्मको सफल कब बना सकूँगा ? आहा, वह कैसी शान्तिका मन्दिर 
है ! वह केसे अनन्त प्रेमका भंडार है ! उस प्रेममं बिछोह नहीं है, 
उस आननन्‍्दमे कोई शक्का नहीं है, उस संभोगमे विछास या शौकीनी 
नहीं है | हे जगदीश्वर, कब मुझे उस स्थानमें ले जाओगे ? ” 


पॉँचवाँ परिच्छेद्‌ | 
8>6<4 9०३६ 
म्‌ देर मेरा जी ऊब उठा। मेरी उदासीके रोगको दवा कर- 
नेके लिए तो सभी उद्योग कर रहे थे; मगर अनाड़ी वेचकों तरह 
कोई भी भरे रोगका असली कारण नहीं समझ सकता था | चारों ओर 
अपने ब्याहदीकी चर्चा सुनते सुनते भे खीझ उठा | अब सूनसान 
जंगलमे, पहाड़पर, झरनोके पास, कहीं भी मुझे सुख नही मिलता था। 
गरमीकी छुट्टियाँ बीत गई और कालेज खुलनेका समय आगया । अब 
मुझे कानून पढ़नेके लिए फिर प्रयाग जाना होगा। ठीक समय मैं 
प्रयाग पहुँचा। प्रयागमें में कभी कभी अपनी बाइसिकिंलपर चढ़कर 
भोछानाथके साथ त्रिवेणीके किनारे हवा खाने जाता और घंटों किनारे 
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बैठा बैठा चुपचाप सोच विचार किया करता था; यहाँ तक कि भोला- 
नाथसे भी अधिक बातचीत करनेको जी नहीं चाहता था। भोडानाथ 
मेरे मनकी अवस्था जानता था, इसलिए वह मेरे मनमें शान्ति लानेके 
लिए-मुझे प्रसन्न बनानेके लिए--तरह तरहकी बातें करता था। इसमें 
सन्देह नहीं कि भोलानाथके साथ रहनेसे मुझे बहुत कुछ सहारा मिलता 
था, मगर हृदयके भीतर अशान्ति-ब्रेचैनी-की आग सुलगा ही करती थी। 

भोंछानाथने एम० ए० की परीक्षा पास करके उसी कालेजमें प्रोके- 
सरीकी नौकरी कर छी। मैं आईन पढ़ने लगा। मैंने यह नहीं सोचा 
कि क्‍यों कानून पढ़ता हूँ, कानून पढ़कर कया करूँगा ? कानून पढ़ना 
होता है, इसी कारणसे मैं कानून पढ़ने छगा। में रोज छॉ-कालेजमें 
जाता था; मगर वहाँ किस चीजकी पढ़ाई होती है, इसकी मुझे कुछ 
खबर न थी। प्रोफ़ेसर साहब जब आकर पढ़ाना शुरू करते थे तब 
हजार चेष्टा करनेपर भी मे पुस्तकमें मन नहीं छगा सकता था । उस 
समय मेरा मन उस कालेजकों छोड़कर न जानें कहाँ भागा भागा 
फिरता था; में भी उसका पीछा करता करता दमभरमें अनेक देशोंकी 
सैर कर आता था | प्रोफेसर साहब क्या बता रहे है, पढ़नेवाले क्या 
पूछ रहे हैं, किसी ओर मेरा ध्यान नहीं था । प्रोफ़ेसर साहब कभी कभी 
“पाठ! से अलग किसी अद्भुत प्रसंगकों छेड़कर हँसते हँसाते थे और 
सब लड़के उसमें उनका साथ देते थे | उनकी हँसीसे कभी कभी मेरी 
नींदसी खुल जाती थी, मैं चौक पड़ता था और उनकी इस हँसीका 
कोश कारण न समझ सकनेके कारण मानों झेपकर सिर झुकाये बैठा 
रहता था । इस आफतसे अपनेको बचानेके लिए भें अकसर सबके 
पीछे षबेठा करता था। मेर सहपाठियोंमेसे कभी किसीने मुझे उस 
स्थानसे उठाकर आगे बिठलानेकी चेष्टा नहीं की । इसमें सन्देह नहीं 
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कि उनकी इस उदारताके लिए में उनका सदा कृतज्ञ रहुँगा---एहसान 
मानूँगा | 
दिन भरमें मुझे केवछ एक घेटेके लिए कालेज जाना पड़ता था। 
बह घंटा इस तरह बिताकर मै अकसर दिन भर अपने कमेरेमें कितराड़ 
बन्द किये रहता था। भोलानाथ तीसरे पहर जब कालेजसे पढ़ाकर 
आते थे तब कुछ देर उनके साथ बातचीत होती थी, या त्रिवेणीके 
किनारे घूमने जाना होता था। और जो समय बचता था उसमे मे 
केबल पुस्तकें पढा करता था। मगर बे पुस्तकें कानूनकी नहीं थीं । 
किर मै क्‍या पढ़ता था ? मुझे संस्कृत और अँगररेजीकी दो पुस्तके बहुत 
अच्छी लगती थीं। अँगरेजीमें कविवर “वईसवर्थ” की रचना और 
संस्कृतमें आदिकत्रि वाल्मीकिकी रामायण । इन दोनों पुस्तकोकी 
भाव-पूर्ण रचना पढ़कर मेरे हृदयमे भावका सागर छहराने छगता था। 
दोनो ही कवियोका जीवन निर्मेठ और पवित्र था। दोनो ही घर्मात्मा 
थे; इस कारण उनकी रचनामे धर्मका भाव भरा हुआ है। दोनोहीके 
काब्यमे एक प्रूर्ण आदररके लिए अतृप्त आकांक्षा देख पड़ती है | दोनोके 
हृदयकी बालकोकी ऐसी सरलताने मुझपर जादूसा कर रक्खा था। में 
महर्षि वाल्मीकिके साथ बड्रेसवर्थकी तुलना नहीं करता | वाल्मीकिकी 
बराबरी बसवर्थ क्या, सेसारका कोई भी कवि नहीं कर सकता। भेरा 
कहनेका मतलूब यही है कि वाल्मीकि और वबर्ड्सवर्थकी कविता पढ़कर 
मैने दोनो सजनोको एक ही राहका यात्री समझा था। प्रण आदरश, 
सुन्दरता और पूर्ण पवित्रताकी ओर दोनोंका ही लक्ष्य था । दोनो ही 
उस सत्य, सुन्दर, एक, अद्वितीय महापुरुष € परमेश्वर ) को अपनी 
आराधनाकी वस्तु--अपना इष्ट समझते थे | इसीसे थे दोनों उसी पर- 
मेश्ववरकों आदर्श कबि---एक अद्वितीय महाकवि समझते थे जिसकी 
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अपूर्व रचना यह विश्व ब्रह्माण्ड है; जिसकी कविताशक्ति इन साधारण 
पेड़ोंके पत्तोमें, घास-फ़ूसमें, बाद्धकी रेतीमे दिखछा३ पड़ती है; जिसकी 
सुन्दरताका एक किनका भी हृदयमें पानेसे मनुष्यका मन मोहित हो 
जाता है--फिर उसे और सुन्दरताकी चाह नहीं रहती | इसीसे ऊपर 
ढिखे दोनों कब्रियोंने उसी महाकब्रिकी अप््‌र्त रचनाको पढ़ते पढ़ते 
ही अपने जीवनकों बिताया और धन्य बनाया । इसीसे उन्होंने निर्जेन 
जंगलमे और पहाड़ी भूमिमें रहकर शान्ति प्रात्त की और दिव्य आनन्दका 
अधिकारी बनकर अपने जन्मको सफल बनाया | वाल्मीकि तो महषि 
ही थे; किन्तु बई्ेसवर्थ भी ऋषिमुनियोके सदृश जीवन बिताकर इस 
पापमय कलियुगमे अपनी कीर्ति प्रृथ्वीपर स्थापित कर गये है। इसमें 
कोई सन्देह नहीं | में इन दोनों ही महापुरुषोंकी उपासना करने छगा। 
दोनेंहीके काव्य पढ़नेसे मेरे हृदयकों पवित्र आनन्द प्राप्त होता था। 
मेरा संशय और सन्देहका जाल धीरे धीरे कटने छगा | प्रकाशकी दिव्य 
ज्योतिसे मेरा हृदय भर गया; सारा अज्ञानका अन्चकार उड़ गया। 
मैंने मन्में संकल्प किया कि मै इस दुर्लभ मनुष्यजन्मको व्यर्थके कामोमें 
नहीं गर्व॑ऊँगा | जिस कामसे आत्माको प्रसन्नता या उत्साह नहीं, उस 
कामको में कभी न करूँगा । इस संसारके धन, मान, यश, ऐडवर्य 
आदि किसी पदार्थको मे श्रेष्ठ नहीं समझूँगा | उन्हीं परमप्रकाश परमे- 
श्वरकों मै अपने जीवनका छक्ष्य बनाऊँगा | अपने आत्माके आनन्दके 
लिए मै और सबको छोड़ दूँगा | सुन्दरता और पवित्रताके एक मात्र 
आधार उन परमेश्वरके ही ध्यान, विचार और सेवामें इस जीवनको 
अप॑ण कर दूँगा | जब मैंने इस प्रकार अपने जीवनका लक्ष्य गीक कर 
लिया तब मुझे कुछ चैन पड़ी, कुछ कुछ शान्तिके सुखका अनुभव 
होने छगा | 
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पूएेपरता उपासनाके सिवा आत्माको तृप्ति नहीं होती-शान्ति नहीं 
मिलती | उसकी पा प्राप्त करना ही इस मनुष्यजन्मका लक्ष्य है। 
यह बात मुझे माद्धम तो हो गई, किन्तु संसारके कोलाहलमें चित्त चला- 
यमान होनेसे कभी कभी में अपने छक्ष्यसे भटक जाता था] भटकते ही 
दुनियाके झगड़े धीरे धीरे मेरे मनपर अपना अधिकार जमाने छुगते थे। 
मगर संसारके खेल-तमाशोमे आत्माकी तृप्ति नही होती थी | बस, इसी 
कारण मुझे सच्चा सुख नहीं मिछता था। ऐसी हाछतमे, खाने-पीने, 
सोने-पढ़ने या बातचीत करनेमे--किसी कामरमे---मेरा मन नहीं लगता '* 
था; मुझे आनन्द नहीं मिलता था | हजार हजार चेष्ठा करने पर भी मैं 
मनको निर्मल और संसारके मोहको दूर नहीं कर सकता था। मोह 
मानों मेरे मनसे लिपटा रहता था। जैसे कुहरेम कोई चीज साफ नहीं 
देख पड़ती, बेस ही मोहमे किसी भी चीजका यथार्थ रूप साफ नहीं 
देख पड़ता था । उस समय मुझे बड़ा कष्ट होता था । ऐसा कष्ट होता 
था कि कभी कभी वह असह्य हो उठता था | तब एकान्तमे सन्नाटेमें 
बैठकर या तकियेमे मुँह छिपाकर मै रोता था और इंश्वरकों पुकारता था| 
कुछ देरके बाद हृदय परसे दुःखका--कपष्टका--वोझा मानो हल्का हो 
जाता था, मोहका कुहरा मानो कट जाता था, और हृदयमे मानो उस 
परमेश्वरद्दी करपाक समान शान्ति भर जाती थी । आँवी पानी और 
तूफानके बाद, दुंडिनके अन्त, जेसे निमेठ आकाशमे उज्ज्वल सूर्यके 
निकल आनेसे प्रथ्वी मानो हँसने ट्गती हैं, बैसे ही, प्रार्थना करनेके 
बाद, दुर्देशामे पड़े हुए मेरे हृदयका भी हाछ होता था | हृदयके इस 
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शान्त, कोमल और पवित्र भावको बनाये रखनेके लिए मैं तरह तर- 
हकी चेष्टायें करता था; किन्तु कोई भी उपाय काम न आया । मैने 
देखा कि प्रार्थना या ईश्वरका ध्यान ही इसका एकमात्र उपाय है| तभीसे 
मुझे ईश्वरकी प्रार्थनाका माहात्म्य माछम हुआ । जब मेरे मनमे मोहका 
ऊँधेरा या कुहासा जमने लगता था, तब में परमेश्वरसे कृपाक्ी प्रार्थना 
करने लगता था। परमेश्वरकी कृपासे वह अन्धकार न जाने कहाँ भाग 
जाता था| मैंने समझ लिया कके प्रार्थना ही आत्माकी जीवनी शक्ति है। 
इसके बाद मेरे मनकी हालत भी कुछ कुछ बदलने छढगी। स्वाभा- 
विक सुन्दरताकी छाल्सा मेरे मनमें वैसी ही प्रबल बनी रही | मगर 
बात यह हो गई कि मन प्रसन्न और पवित्र न रहने पर कुछ भी 
अच्छा नहीं लगता था। केत्रल स््ाभात्रिक सुन्दरता ही नहीं, मनकी 
प्रसन्नता और पवित्रताके बिना वाल्मीकि-रामायण और वईसवर्थकी मघुर 
कविता भी अच्छी नहीं छगती थी। भगबानकी उपासना द्वारा मनको 
पवित्र और निर्मल बनाये बिना उसमे किसी तरह दिव्य सुन्दरताकी 
झलक नहीं आती थी। पहले मे मुन्दरताको देखते ही उसपर मोहित 
हो जाता था; मगर अब वैसी अवस्था नहीं रही। अब हर हालतमें 
सुन्द॒रताकी पाकर हृदयकों तृप्त करना मेरे लिए बहुत ही कठिन हो 
गया | मेने मैठे हृदयसे जब सुन्दरताका सुख भोगनेकी चेष्ट की, 
तभी मेरे हृदयने विरोध किया-उसमें भारी हछचल मच गई | जब मेने 
ऐसी चेष्टा की तभी किसीने मेघके सद्ृश गंभीर खरसे मुझे चौकन्ना 
कर दिया | उस रब्दको 7000, ग धड़कने लगता था, देंह 
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सहज ही अपूर्व सुन्दरता दिखाई पड़ती थी | जल, स्थल और शूल्यमें 
सब जगह, परमेश्वरकी कृपा दिखाई देती थी | उस समय मैं वईसव- 
थंकी अम्ृतमयी कविता पढ़कर आनन्द पाता था । महर्षि वाल्मीकिकी 
मुन्दरताकी सृष्टिमं मैं मोहित हो जाता था | बेदके पाठसे गूँजते हुए 
उनके दण्डकारण्य वनकी मनोहर शोभा और पत्रित्रताका वर्णन पढ़कर 
मैं आनन्द मग्न हो जाता था | जगतकी शोभा सीता देवी, भगवान्‌ 
रामचन्द्र और महात्मा लक्ष्मणके अलौकिक चरित्रपर विचार करते 
करते में अपने हृदयके नेत्रोसे मानो स्वगराज्यकी अस्पष्ट छाया देखने 
लगता था। मै कहता था--- 
ओछे जन मानत सदा, निज परको व्यवहार । 
अपनों सब संसारको, जानत छोग उदार ॥ 

उस समय मोहसुग्ध मनुष्यका व्यर्थका कोटाहछ कानोंमें झूछ सा 
लगता था | जगतका मान, घन, ऐश्वर्य बहुत ही तुच्छ जँचता था। 
खीझ, कवच और अभिमान न जाने कहाँ छिप जाता था | उस समय 
शत्रु मित्र॒का ज्ञान नही रहता था | सभीको भाई समझकर गले छगानेको 
जी चाहता था । तब भे सोचता था कि सबके दरवाजोपर यह आनन्द 
और शान्तिका समाचार पहुँचाऊँगा। सबसे पवित्र होनेको कहूँगा। 
सबकी उस महान परमेश्वरके चरणोंका आश्रय छेनेके लिए उपदेश 
दूँगा। इसी प्रकार ऊँचे भावमे डृबकर में बीचबीचमें “ देश ” और 
£ कार ? को तथा अपनेको भी भूल जाता था। ऐसी हाछतमें मुझे 
भूख और प्यास नहीं मादम देती थी । हाथको पुस्तक हाथमें ही रह 
जाती थी । किसीके पास आने पर भी उसकी खबर मुझे नहीं होती थी। 

उपासना, अच्छे विचार और अच्छे ग्रन्योका पढ़ना ही इस समय 
मेरा दिनरातका काम हो गया । में अपना बहुत सा समय तो अपने 
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देशके और अन्य देशोंके साधु, महात्मालोगोंके चरित्र और पुस्तकें 
पढ़नेहीमे बिताता था। हमारे देशके ऋषियोंकी रचनामें गीता और 
उपनिषदोंकी पढ़कर जो निर्मेल आनन्द मुझे मिलता था वह आनन्द, 
सच तो यों है कि वाल्मीकिकी रामायण ओर वर्डसवर्थकी कबिता पढ़- 
नेमें भी नहीं आता था। जबतक मेरा मन गीता और उपनिषदोके 
महाभावमे मम्न रहता था तबतक मुझे और कुछ भी अच्छा नहीं लगता 
था । निर्मेठ आकाझमें प्रण चन्द्रमका उदय होने पर जैसे प्रकाशमान 
नक्षत्र और तारागण इृष्टिको अपनी ओर नहीं खींच सकते, वैसे ही 
गीता और उपनिषदोंके भारी भावमें मम्न होने पर वाल्मीकि या वईस- 
बर्थकी कबिता भी मेरे मनको अपनी ओर नहीं खींच सकती थी। 
हाँ और समय, अर्थात्‌ जब मैं संसारके कोडाहछ और अन्वकारमे डूब 
जाता था उस समय, वाल्मीकि और बडूसवर्थकी रचनायें ही मेरे हृदय- 
रूपी आकाशमें उज्ज्वल नक्षत्रकी तरह सुशोभित होती थी। 

जो कुछ हो, भगवान्‌की कृपासे मुझे अपने आगे बढ़नेकी राह 
दिखाई दी | मेरा लक्ष्य भी ठीक हो गया । उसीके अनुसार में अपना 
नित्यका कामकाज करनेके लिए तैयार हुआ । 
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पूरेषर ही जब जीवनका लक्ष्य हो गया तब जीवनके सब काम 
भी एक प्रकारसे ठीक हो गये | मैने कानून पढ़ना छोड़ दिया | 
बकील, बैर्स्टिर होनेसे अकसर सत्यकी राहसे डिगना पड़ता है। कमसे कम 
मुझे तो यही विश्वास हो गया | सत्य ही परमेश्वर है। मैंने निश्चय कर 
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लिया कि परमेश्वरकी उपासना करनेकी इच्छा रखनेवाठेकी सब समय 
सबसे पहले शुद्ध सत्यकी उपासना ही करनी चाहिए। किन्तु स्वाधीन- 
ताके बिना सत्यकी उपासना नहीं हो सकती | इसी कारण में स्वाधीनता 
पानेके लिए व्याकुल हो उठा । खाधीनतासे यहाँ मेरा मतछब मन और 
आत्माकी खाधीनतासे है | जीविकाके लिए दूसरेकी गुलामीको ही में 
इस स्वाधीनताकों पानेकी राहमे प्रधान विश्न समझता हूँ । इसीसे भेंने 
निश्चय कर लिया कि मैं जीविकाक लिए किसीकी नौकरी ( चाहे वह 
घेंटे भमरके लिए ही हो, वकाठत और बैरिस्टरीमि भी एक प्रकारकी 
नोकरी - करनी पड़ती है ) नहीं करूँगा | फिर मे जीविकाके लिए क्‍या 
टपाय करूँगा ? मेरी ही जीविकाकी सुझे फिक्र थी। क्योंकि माता- 
पिताकों मेरी कमाईकी जरूरत नहीं थी। मेरे बड़े भाई सब एम० ए०, 
बी० ए०, पास थे और ऊँची ऊँची सरकारी नौकरियोपर थे। इस 
लिए उन्हे भी मेरी कमाईकी जरूरत नहीं थी | मेरा अभी व्याह 
नहीं हुआ था और मेने इरादा कर लिया था कि हो सका तो में जन्म- 
भर ब्याह नहीं करूँगा | बस मुझे, अपनी ही चिन्ता थी। परमेश्वरकी 
कृपासे उसके लिए भी एक उपाय हो गया। विश्ववत्रियालयकी एक 
परीक्षामे औवल चेबरपर पास होनेके कारण मुझे कई हजार रुपये 
इनाममे मिले । ग्रिताजीने मेरे अनुरोध करने पर, डसी रुपयेकी मेरे 
नामसे कुछ जमीन खरीद दी | उस जमीनकी साठाना बचत ६०७ 
रुपये थी | यही मेरी आमदनी हुई | इतनी ही आमदनी छेकर मैंने 
संसारमे प्रवेश किया । 

कहना न होगा कि मर पिताजी, माताजी और मेरे बड़े भाइयोंने 
मेरे इस इरादेकों बात सुनकर मुझे इस विचारसे फिरानेंके लिए भरसक 
बड़ी कोशिश की | लेकिन मे जो निश्चय कर चुका था, उसपर मुझे 
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अठल देखकर वे दुःखके साथ चुप हो रहे | अगर मैं उनको सुखी 
बना सकता तो इसमें कोई सन्देह नहीं कि मुझे भी बड़ी खुशी होती॥ 
किन्तु मेरे संकल्पके सिद्ध होनेका और कोई उपाय न होनेके कारण 
लाचार मुझे अपनी ही इच्छाके अनुसार काम करनेके लिए तैयार होना 
पड़ा । यहँ।पर यह कह देना जरूरी है कि मैने अपने पिताजीको 
अपनी अभिवदषा या इरादा सब सुना दिया था | वे बहुत ही समझ- 
दार, पढ़े लिखे और उदार थे | उन्होंने सब सुनकर कोई आपत्ति नहीं 
की । केबल माताजीको ही मे किसी तरह समझा नहीं सका। यह 
जानकर वे रोने छगी कि भे अभी ब्याह नहीं करूँगा और अपने बड़े 
भाइयोंकी तरह किसी ऊँची नोकरीके पानेकी चेष्ठा नहीं करूँगा | उनको 
रोते देखकर मुझे बड़ी ही व्यथा हुई | मै उन्हे तरह तरहसे समझाने 
ओऔर धीरज बँधाने छगा, मगर इस विश्वासको मै किसी तरह उनके हृद- 
यसे नहीं हटा सका कि अगर मै ब्याह नहीं करूँगा तो किसी समय 
साधु-संन्यासी हो जाऊँगा | 

तब मैने उनसे कहा- माताजी, तुम बेखटके रहो; में साधु या 
सेन्यासी नहीं होनेका | ब्याह करनेमे मुझे इनकार नहीं है। छेकिन 
अभी ब्याह करनेकी मेरी इच्छा नहीं है। इस समय अगर तुम जबर- 
दस्ती ब्याह कर डालछोगी तो मे हमेशाके लिए दुखी हो जाऊँगा। में 
तुम लोगोकी छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगा; इस गॉँतके पास ही मेने जो 
जगह खरीदी है वहीं मे एक घर बनब्राऊँगा । वही रहूँगा। मगर तो 
भी नित्य तुम्हारे चरणोंके दशेन करने आऊंगा और सेवा करूँगा। 
पहले समयमें इस देशके लोग आश्रमोमें तप करके जीवन बिताते और 
छताथथ होते थे। उसी देशमें मैने भी जन्म लिया है | भे अगर 
अपने जीवनमें इतनी भी साधना न कर सका-इतना भी सुख और 
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स्वाधीनताको भोग न सका तो, तुम्हीं बताओ, कैसी छज्मा और पछ- 
तबिकी बात होगी ! ?! 


इतना कहकर मैं उनके निकट आर्य लोगोंकी कीतिका बखान करने 
लगा । मैंने आर्या गार्गी और मैत्रेयीका वणन किया और अन्तको उनसे 
मना न करनेके लिए प्राधेना की । माताजी मुझपर बहुत ही ख्लेह 
रखती थीं | इसी कारण वे मेरी प्रार्थनाको टाल नहीं सकी । मगर यह 
बात वारबार कहने ढगीं कि “ मेरी बड़ी इच्छा है कि मे अपने जीतेजी 
तुम्हारे व्याहका सुख देख ढूँ।” 


मैने भोछानाथसे भी अपना इरादा जाहिर कर दिया | भोलाने भी 
पहले मेरे इस काममें कुछ रुकावट डालनेकी चेश की थी; लेकिन अन्तको 
उसने भी मेरे इरादेकी पसंद कर लिया। इस तरह चारों ओर राह 
साफ होने पर, मेने पिताजीकी आज्ञा लेकर, अपनी चुनी हुई मनोहर 
जगहमे एक मकान बनवाया । उस स्थानका नाम मैंन रक्‍्खा “ शान्ति- 
कुटीर ! | मेरे इस मकानके पास ही श्याम शोभावाले ढाकके पेड़ोंका 
जंगल था। पास ही एक छोठासा गाँव भी था। उस गॉँबका नाम 
€ शान्तिपुर! था। उस गॉँवमे रहनेवाले अधिकतर सीधे सादे किसान 
थे। मगर उसमे कई घर ब्राह्मणोके मी थे। और जातियोंके भी कई 
घर थे। उस गाँवके रहनेवाले लोग मुझे पड़ीसमें रहते देखकर बहुत ही 
खुश हुए | मैने एक अच्छे मुहूर्तमें देवपूजन करके नये घरमें प्रवेश 
किया। 


३१ आठवों परिच्छेद । 


आठवोँ परिच्छेद्‌ । 
बर->20-०: -०€[-> 

में? एक बहुत ही सुन्दर और मनोहर स्थानपर अपनी कुटी बन- 

वाई थी। मेरे पिताजीने जिस गाँवमें अपने रहनेका प्रबन्ध 
किया था उस गावसे लगभग एक मौलके फासलेपर एक €म्बा चौड़ा मैदान 
था। उस मैदानके उत्तर ओर एक काले पत्थरकी छोटीसी पहाड़ी थी | 
पहाड़ीके ऊपर दो एक ढाकके पेड़ों ओर जंगली छताओके सिवा और 
कोई हरियाली नहीं थी। जान पड़ता है, बहुत पहले वह पहाड़ी एक 
समूचा बड़ा भारी पत्थर रहा होगा; मगर अब वह किसी विचित्र कार- 
णसे, बीचसे, दो टुकड़े हो गया था। इस पहाड़ीकी जड़में और चारों 
ओर दूरतक बड़े बड़े काले पत्थरोंक ढोंके तहकी तह सजे हुए थे। 
देखनेसे जान पड़ता था कि जैसे किसी चतुर कारीगरने उस जगहकी 
शोभा बढानेके लिए बड़े यत्नसे इन पत्थरोंको सजाया है। काले पत्थरोंके 
टुकड़े और काले पत्थरोंके दूह चारों ओर फैले हुए थे। उनसे वह 
स्थान कुछ भयानक भी जान पड़ता था। दूरसे देखनेपर जान पड़ता 
था कि, झुंडके झुंड जंगली हाथी मनमाने ढंगसे लेटे और बैठे हुए 
विश्रामका सुख भोग रहे हैं--आराम कर रहे है। वहाँ ढाकके पेड़ोंके 
सिवा और कोई पेड़ नहीं थे। झरनोसे निकडी हुई एक छोटीसी पहाड़ी 
नदी भी किसी अनजाने नि्जेन स्थानसे निकल कर उस पहाडौीके 
पैरोंको घोती हुई थोड़ी दूर पर ्यामरंगके जंगलमें जाकर गायब हो गई 
थी। उसके बिल्लौरकी तरह चमकीले जलूकी धारा उमंगसे उछल उछल 
कर, नाच नाच कर, इस पत्थरसे उस पत्थरपर फाँदती हुई एक प्रकारके 
मधुर गीतकी सृश्टिसी कर रही थी । वह मैदान पहाड़ीकी जड़से ढाद्ध 
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होता हुआ दक्षिणकी ओर फैला हुआ चौड़ा होता चछा गया था । यह 
मैदान जंगली पेड़ोसे परिष्ण था, किन्तु पेड़ घने नहीं थे । पेड़ोंमें 
साखूके ही पेड़ अधिक थे। इधर उधर और और जंगली पेड़ भी बहुत 
से थे। जहाँ कुछ साफ जगह थी वहाँ कुछ एक घनी छोँहवाले, बड़ी 
बड़ी डालियोंवाले, वृक्ष भी देख पड़ते थे। वह मैदान सब मिलाकर 
४०० बीघेमें था। उसके उत्तर ओर ऊपर लिखी हुई काली पहाड़ी 
और ढाकके पेड़ थे। पश्चिम ओर वही पहाड़ी नदी और घना जंगल 
था | दक्षिण ओर भी वही, घूमती हुई नदी और जंगल था। पर्व ओर 
एक देहाती कच्ची सड़क थी। उस सड़कके पास ही शान्तिपुर नामका 
एक छोटासा गाँव बसा हुआ था, जिसका जिक्र पहलेके परिच्छेदमें आ 
चुका है। 


उस देहाती सड़कके पश्चिम ओर छगभग ५० बीघा जमीन, जिसमें 
पहले जंगछ था, अब जंगल काटकर साफ कर दी गई थी और उसमें 
जो पेड़ मतलबके और सुन्दर थे वे नहीं काटे गये थे। उन छूठे हुए 
मनोहर वृक्षोने उस स्थानकी सुन्दरताको सोगुना बढ़ा दिया था। मैने 
उसी जगहको पसन्द किया और बहींपर भरा घर बनाया गया। घरका 
नाम “शान्ति-कुटीरः रकखा गया। नाम मैने अपनी रुचिके अनुसार ही 
चुनकर रक्खा था। शान्तिकुटीरका द्वार दक्षिण ओर था। उसके बाई 
ओर पास ही कच्ची सड़क और शान्तिपुर गाँव था; दाहिनी ओर कुछ 
हाथके फासले ही पर साखूके पेड़ोकी कतारें थीं | सामने कुछ दूरपर 
पहाड़ी नदी और जंगलसे ढकी हुई जमीन थी। नदीके उस किनारे भी 
श्यामरंगका जंगल था। शान्तिकुटीरसे पीछे भी साखूका जंगल और 
वह काली पहाड़ी थी। शान्तिकुटीर्से कुछ ही फासले पर बड़े बड़े 
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बृक्षोसे सुशोमित वह साफ मैदान था। केवल पश्चिम ओर साखुका 
जंगल बिलकुछ सटा हुआ था। 

मेरा वह घर पक्की ईंटोंसे बनाया गया। एक बड़ा परिवार जिसमें 
मजेसे रह सके, इसी विचारसे ऐसा ही वह घर पिताजीने बनवाया। 
मगर मुझे इतने बड़े घरकी जरूरत या इच्छा नहीं थी। मकान दो 
खण्डका बना। दुमंजिलेपर भी कई कमरे बने। ऐसी ऊँची घरतीपर 
दुमंजिले मकानकी कोई जरूरत न होने पर भी मैंने इसलिए इसमें 
कोई आपत्ति नहीं की कि दूसरे खण्डपरसे चारों ओरकी छ्वामाविक 
सुन्दरताकी सैर खूब मजेमें हो सकेगी | दूसरे खण्डके एक कमरेमें 
मैंने अपना पुस्तकालय बनाया | उस कमरेमें अँगरेजी, हिन्दी और 
संस्कृतकी पुस्तेके सिलसिलेसे सजा दी गंई। उस कमेरेमें बैठकर 
तीनो ओरके दरतराजे खोल देनेसे वहीं बेठे बैठे चारों ओरकी प्रकृ- 
तिकी विचित्र शोभा देखनेकों मिलती थी। कितने ही ऐसे जंगली 
पक्षी, जिनका नाम मुझे मारछूम न था, घरके पासवाले पेड़ोंकी डा्ों- 
पर बैठकर बेखटके अपनी मीठी मीठी बोलियोसे अम्ृतकी वर्षो किया 
करते थे । जंगली कबूतरोकी “ गुटुरणूँ ” से वह स्थान सदा गजता 
रहता था । कभी एक हिरनका बच्चा सहसा आँखोके आगे आकर बिज- 
लौकी तरह चमककर गायब हो जाता था; कभी कोई खरगोश बेखटके 
बिलसे बाहर निकलकर छोटे छोटे पेड्रोंकी पत्तियाँ चबाता था | दूर्‌- 
परके घने जंगलसे कभी कभी मोरोंका मनोहर शब्द भी सुनाई पड़ता 
था । शान्तिकुटीरके आसपास किसी खूनी जानवरका कोई खठका न 
था । जंगल्में रहने पर भी खुनी जानवर, बस्तीमें या उसके आसपास 
नहीं आते थे । मै बहुत दफे हिरनोकी तरह जंगढमें धूमा हूँ; मगर 
कभी किसी खूनी जानवरका सामना नहीं हुआ । 

शा०-३ 
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यहाँतक तो मैंने शान्तिकुटीर-अपने रहनेके घर-की बात कही | 
अब शान्तिपुर गाँवके सम्बन्धभे दो एक बातें कहूँगा | आदमियोंके 
बीचमें रहनेकी प्रश्ृत्ति मनुष्यके हृदयमें ऐसी प्रबल है कि वह, चाहे 
जितना एकान्तमे अकेले रहना पसन्द करता हो, बस्तीसे दूर रहना कभी 
न पसन्द करेगा । मनुष्यके मुखमण्डलपर एक प्रकारका अपूूर्व अप- 
नपौ और हमदर्दीका भाव झलकता है जो जड, उद्धिद्‌ ( पेड़ आदि ) 
या निक्ृष्ट प्राणिजगतमें हजार चेष्ठा और खोज करने पर भी देखनेको 
नहीं मिलता । निक्ृष्ट जीव पश्ु पक्षी मी अपनी अपनी जातिके जीबोंके 
साथ दल बाँधकर रहना पसद करते है। मैने जहॉँपर रहनेका घर 
बनवाया था उसके पास अगर गाँव न होता तो मैं उस जगहपर कभी 
अकेले रहनेका इरादा न करता । जो कुछ हो, इस गाँत्रंक पास रहकर 
मैं अभीतक बड़े सुखस हूँ। यहाँ रहनेसे मेरे अनेक प्रकारके उपकार 
हुए है | कहते छूजा लगती है कि गाँवके भोलेभाले किसानोंकी संग- 
तिमें मुझे जो आनन्द मिला वह आनन्द अनेक पढ़े लिखे शहरके 
आदमियोंकी संगतिमें नसीब नहीं हुआ । गाँवके बालक, बूढ़े, जवान, 
सब मुझे जेसे ल्लेह और विश्वासकी इश्टिस देखते थे उसके लिए में अप- 
नेको सर्वथा अयोग्य ही समझता हूँ । श्रीयुत ब्रजविहारी व्यासजी ही 
उस शान्तिपुर गॉँवके प्राण थे । उनका उदार चरित्र, ऊँणपे दरजेका 
घामिक जीवन और गंभीर भारी ज्ञान किसी दूसरेमें होना कठिन ही 
है। उनकी ञ्ली और उनके छड़की-लड़के सचमुच हरएक ज्लरी और 
लड़की-लड़केके लिए आदश ( नमूना ) थे | आगे चलकर हमारे पाठ- 
कॉकी इन सबका परिचय मिलेगा | ये ही छोग-अर्थात्‌ यही परिवार- 
बहाँके किसानों और अन्य छोगोके आदरी हा रहे थे | व्यासजीके कच्चे 
घरम मेंने जो ज्ञान, पवित्रता और सुन्दरता देखी उसकी घुँघडी छाया 


झ्५ नवों। परिच्छेद । 


भी अपने पक्क घरमें देखनेकी मुझे आशा नहीं थी । मैंने कभी स्वप्तमें 
भी यह नहीं सोचा था कि इस शान्तिपुरमे---इस अपरोचित छोठेसे 
गँँवमें---आकर अन्तको इस तरह मेरा विद्याका अभिमान और ज्ञानका 
गौरव चूर चूर हो जायगा | सभी मगवानकी छीछा है । ऊपर जिन 
व्यासजीका जिक्र आया है उनसे जान-पहचान होनेके बाद में किस 
लिए शान्तिकुटीरमें आकर रहने छगा, इसका परिचय किसीको देनेमें 
मुझे लजा छगती थी। 





नवों परिच्छेद्‌ । 
ब्च्च्द0,*“ कस सयसिकंय 

व्या सजी सरीखे एक महात्मा देवता शान्तिपुर ऐसे एक छोटेसे 
गाँवमें रहते हैं, इस बातकों, एक मैं क्या, अनेक छोग नहीं 

जानते थे | उसका एक कारण भी था | व्यासजी शान्तिपुरके पुराने रहने- 
वाले नही थे | अभी दो ही चार वर्षेसे वे इस गाँवमें आकर बसे थे । 
पहले जिला उन्नावके किसी गाँवमें इनका घर था । जिला उन्नावर्मे 
प्लेगकी बीमारी बढ़ जाने पर, उससे बचनेके लिए, शान्तिपुरमें अपने 
एक शिष्यके घरमें, व्यासजी सपरिबार आकर कुछ दिन रहे थे । यह 
हथान व्यासजीको बहुत पसन्द आया | मगर गरीब शिष्यके घरमें बहुत 
दिन रहना ठीक नहीं, यह सोचकर व्यासजीने उसी गाँवमे एक 
छोटासा घर बनवा लिया | ब्यासजीके ऊँचे दरजेके धार्मिक जीवन और 
शुद्ध उदार चरित्रपर शान्तिपुरके छोग इतने लट्टू हुए कि सभी लोग 
उनके शिष्य हो गये । सच तो यह है कि गाँवके ल्येगोंका अनुरोध 
भी वहाँ बस जानेका एक प्रधान कारण था । व्यासजीने अपने पहले 
निवास-स्थानकी सारी सम्पत्ति बेचकर उसी घनसे शान्तिपुरके पास कुछ 
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जमीन खरीद ली | उसी जमीनकी आमदनीसे अपनी जीविका चला*« 
नेका उपाय करके व्यासजी निश्चिन्त होकर धर्मकी सेवा करने लगे | 

जिस समय मेरा घर बन रहा था उस समय उसकी देखरेख रख* 
नेके लिए पिताजी अकसर शान्तिपुरमें आया जाया करते थे । इसी 
तरह दो चार वार जाने पर उनसे और व्यासजीसे जान-पहचान हो गई | 
घर पेयार हो जाने पर जिस दिन में उसे देखनेके लिए शान्तिपुरमें 
आया उसी दिन पिताजी मुझे अपने साथ व्यासजीके घर छे गये | 
शान्तिपुरके बालक, बूढ़े, जवान, सभी जान गये थ कि में एक अद्भुत 
खमावका आदमी हूँ | इस कारण, मेरे पिताजीको, किसीको मेरा 
परिचय देनेकी जरूरत नहीं पड़ी | 

में पिताजीके साथ संध्याके समय व्यासजीके घरपर उपस्थित 
हुआ । वहाँ जाकर देखा, दरबाजेके आगे एक बड़ा भारी छप्पर पड़ा 
था और उसके नीचे गाँबके छोग जमा थे। गॉँबकी बड़ी बूढ़ी औरते मी 
वहाँ जमा थीं। झाँझ, धण्टठा, घड़ियाल और मृदल्ल आदि बाजे वहाँ 
रखखे हुए थे। उन छोगोके बीचमे एक सिंहासन बिछा था। उस 
सिंहासनपर तरह तरहके फ़ूछ रकक्‍्खे थे। सिंहासनके ऊपर एक छोटी 
सी काठकी चौकौपर एक धर्मग्रन्य, जिसपर बढुतसा चन्दन छिड़का 
हुआ था, रक्‍्खा था। में पिताजीके पीछे पीछे जब उस छप्परके नीचे 
गया तब पिताजीकं देखते ही सत्र छोगोने प्रणाम किया और साथ ही 
आकार-प्रकार॒स मुझे भी पहचानकर सब छोगोने हाथ जोड़े । में भी 
पिताजीके साथ बैठ गया। मैने देखा कि वहाँपर बैठे हुए सभी छोग 
बातचीत बंद करके एकटक मेरी ही ओर निहार रहे है। पिताजीने मेरी 
हालत समझकर पास बठे हुए एक आदमीसे पूछा-व्यासजी कहाँ 
हैः उस आदर्माके कुछ कहनेके पहले ही ब्यासजी आ गये। 


३७ नया परिच्छेद । 


उनको देखते ही सब छोग सादर उठ खंडे हुए। उसके बाद जब 
व्यासजी बैठे तब सब छोगेंने धरतीपर सिर रखकर उनको प्रणाम 
किया | ब्यासजीने पिताजीकों देखकर प्रसन्न होकर, उनका आदर 
सत्कार किया | उसके बाद, पिताजीसे परिचय पाकर, उन्होंने मेरा भी 
यथोचित आदर किया | ब्यासजीका हाल पिताजीसे सुनकर पहलेहीसे 
मुझे उनपर श्रद्धा और भक्ति हो गई थी। इस समय ब्यासजीकी 
सुन्दर और प्रसन्न मूर्ति देखकर सहज ही वह भक्ति और भी बढ़ गई। 

मुझे देखकर व्यासजी बहुत प्रसन्न हुए। मेरे शान्तिपुरमें रहनेसे 
गँवके रहनेवाले झोगोंको बड़ा आनन्द होगा-उनका बड़ा उपकार होगा, 
भेरा विचार बहुत अच्छा है और आजकलके जमानेमें कुछ अचरजकी 
भी बात है,--इस तरहकी दो चार बातें पिताजीसे कहकर व्यासजी 
उस सिंहासनपर बैठकर श्रीमद्भागवत बाँचने छगे। कथाका आरम्भ 
होनेके पहले कुछ देर तक हरि-भजन भी हुआ। दौना भगत नामका 
एक श्रोता ही उस भजनमण्डलीका मुखिया था। उसने अपने मधुर 
भजनसे भक्तिके मघुर रसकी धारा बहा दी | मैने बहुतसे अच्छे गबै- 
येके मीठे गलेका गाना सुना है और मोहित भी हुआ हूँ। मगर 
दीना भगतके तान-छयसे खाली, भक्ति-भरे, आडम्बर-शून्य, सीघे- 
सादे भजनकों सुनकर मेंरे आत्माकों जैसी तृत्ति हुई वैसी तृत्ति मुझे 
कभी नहीं हुई । 

भजनका आरम्म होनेपर, उस गाँवके छड़के-लड़की, झुण्डके झुण्ड, 
चहाँ आने लगे मैंने देखा, व्यासजीके घरके भीतरसे भी दो लड़कियाँ 
और एक लड़का आया। वे तीनों चुपचाप सिंहासनके पास जाकर बैठ 
गये । छड़का दोनों लड़कियोंसे छोटा था। शकहल-सूरतसे मुझे माद्धम 
इुआ कि ये छड़की-छड़के व्यासजीके ही हैं। वे छड़की-छड़के शान्त, 
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सुन्दर और मनको मोहनेवाले थे । सबके चेहरोंपर मघधुरता और पवि- 
त्रतासे भरी डुई एक दिव्य झलक दिखाई पड़ रही थी । उस झलकमें 
अपनी ओर खींच लेनेकी ऐसी शक्ति थी कि एक बार उघर दृष्टि पड़ 
जाने पर फिर सहजमे उघरसे आँख फिरानेकी इच्छा न होती थी | 
नेत्र उस सुन्दरता और पवित्रताके अमृतकों पीकर तृप्त ही न होते थे। 
हृदयपर अपना असर डाठनेवाले मधुर हरिभजनकों सुनते सुनते उन 
देवोके समान सुन्दर छडके-छडकियोंको देखकर मे अपने मनमें एक 
अद्भुत भावका अनुभव करने छगा। मुझे मादुम पडने लगा कि में 
पाप ओर शोरगुल्से भरे हुए संसारको छोड़कर किसी देवताके राज्यमें 
आगया हूँ | दम-भर-मे मेरा यह पद्च तक्तों ( पृथ्बी, जल, तेज, वायु 
और आकाश ) से बना हुआ स्थूल शरीर मानों बाहरके पश्चतच्ोंमें 
लीन हो गया । शरीररहित सूक्ष्म आत्मा, मानों, बन्धनसे छूटकर, 
आकाशमण्डल्मे किसी नक्षत्रके समान, उस भजनसे उत्पन्न हुए भावोकी 
राशिमें बिचरने छगा । सारांश यह कि जिसे पहले मैने कभी न सुना 
था ऐसे एक अपूर्व महासंगीतके साथ मेरे आत्माका गंभीर संगीत मिल 
गया और मै यह भूल गया कि मैं कोन हूँ और कहॉपर हूँ। 

कुछ देर बाद भजन बंद हुआ और समामें बेठे हुए सब छोग चुप हो 
गये । किन्तु मेरे आत्माके भीतर जो संगीतकी झनकार उठ रही थी 
वह वैसी ही बनी रही। व्यासजी जो कथा सुना रहे थे उसका एक 
अक्षर भी मेरे कानोंमे नहीं गया और वहाँपर बैठे हुए लोग मेरी 
दृष्टिमे मानों वहाँ थे ही नहीं। भे एक ऐसे महान्‌ भावमें मम्न हो गया 
जिसका वर्णन नहीं हो सकता। में अपने “आपे'को भूछ गया। मुझे 
याद नहीं कि कब तक मेरा यह हाल रहा; मगर इसमें सन्देह नहीं कि 
बहुत देरतक मेरी यही दशा रही | व्यासजी जब उस दिनकी कथा 


झ्ेण्‌ नयों परिच्छेद ॥ 


समाप्त कर चुके और सब श्रोता लोग उनसे बिदा हो-होकर अपने 
अपने घर जानेकी तैयारी करने लगें, उस समय भी मुझे उसी दशामें 
देखकर पिताजीने मेरे शरीरपर अपना हाथ रक्खा और कहां--- 
बचुआ, (यह मेरे माता-पिताका रखा हुआ दुलूमरका नाम था) क्या 
नींद लग रही है? रात अधिक हो गई है, चलो, व्यासजीसे बिद[ 
होकर घर चले। यों कहकर पिताजी उठ खड़े हुए। में भी जैसे कोई 
सोतेसे उठ खड़ा हो उस तरह उनके साथ खड़ा हो गया। इसके बाद 
पिताजीने और मैने व्यासजीको प्रणाम किया। मैं और पिताजी, दोनों 
बहाँसे निकछ कर अपने घरकी ओर चले। उस गाँवके लोग भी उस 
समय एक एक करके अपने अपने घर जा रहे थे। उनमेंसे कुछ छोग 
हम लोगोंके साथ बातचीत करते करते कुछ दूर तक चले आये और 
फिर पिताजीके कहनेसे छोट गये। हम दोनों बाप-बेटे उसी जंगली 
राहसे अपने गॉँवकी ओर चले। 

चौँदनी रात थी। चँँदनीके प्रकाशमें वह जंगछकी कच्ची सड़क स्पष्ट 
देख पड़ती थी। सड़कके दोनों ओर साखुके जंगछकी मनोहर शोभा 
आँखोको तृप्त कर रही थी । इक्ष चुपचाप खड़े थे, एक पत्ता भी नहीं 
हिलता था। इससे जान पड़ता था कि बे चन्द्रमाकी अम्ृत-मयी किर- 
णोंमें हृअकर पूरी तृति और सुखका अनुभव कर रहे हैं। मानों उनके 
भी रसीले हृदयमे एक ख्र्गीय संगीतकी झनकार उठ रही है। उस 
सनादेदार ज॑गलकी सड़्कमें जंगलके इस विचित्र भाव और शोभाको 
देखता हुआ में पिताजीके साथ चला जा रहा था। उस समय भी मैं 
पहलेक्ी तरह स्वप्न देख रहा था। सहसा पिताजीके गंभीर शब्दने मेरे 
कानेमि प्रवेश करके मुझे चौका दिया। पिताजीने [_छा--बचुआ, 
व्यासजीको तुमने देखा ? तुम्हारी समझमें वे कैसे आदमी हैं ? 
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मैंने कहा-जी हाँ, मैंने व्यासजीको देखा | मुझे तो वे एक बहुत ही 
सजन और महात्मा जान पड़ते हैं। में अपनेको बहुत ही भाग्यशाली 
समझता हूँ कि ऐसे महात्माके पड़ोसमें रहकर उनसे छाम उठा सकूँगा। 

पिताजीने कहा--व्यासजीके बारेमें मेरी भी ऐसी ही राय है | तुमने 
क्या उनके लड़के और लड़कियोंको भी देखा था: 

मैंने कहा--कौन लड़का-छड़की ? जे| उनके दाहिनी और बैठे थे वे ही १ 

पिताजीने कहा--हाँ, वे ही। 

भैने उत्साहके साथ कहा--लड़के-छड़की बहुत ही अच्छे है। 

पिताजी चुप हो रहे। इसके बाद फिर कुछ बातचीत नहीं हुई। 
मेरी तो मानो जान बच गईं ! मुझे डर लग रहा था कि पिताजी कहीं 
आजकी कथांके बारेमे कुछ न पूछ बैठें | उस रातको क्‍या कथा हुई--- 
इसकी मुझे कुछ भी खबर न थी। 

पिताजीके चुप हो जाने पर न जाने क्यों, मेरा ध्यान व्यासजीके 
लड़के-छडकियोपर ही जम गया। उनके सुन्दर पवित्र मुख मेरी 
आँखोके आगे नाचन लगे। उनमे भी एक मुख कैसा सुन्दर और 
पवित्र था | वह, मानो सुन्दरताकी भी सुन्दरता था | पवित्रताकी भी 
पवित्रता था ) न जाने क्‍यों, यो विचार करते करते मेरे हृदयके भीतरसे 
एक लंबी साँस निकल पड़ी ! 





दसवाँ परिच्छेद । 
<रई९-१५:-०८६-> 
दास आने पर कुछ ही दिनोंमें गाँवके सब आदमियोंसे मेरी 
जान-पहचान हो गईं। मेरे नये घरमें----शान्तिकुटीरमें--.-पहले 
कई दिन तक नित्य बहुतसे छोगोंकी भीड़ होती रही, मगर जब गाँवके सब 
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लेगोंसे जान-पहचान हो चुकी तब घीरे धीरे आनेवाले लोगोंकी भीड़ 
कम हो गई | इसका एक कारण था। उस गाँवके आदमियोंमें मेरे ऐसे 
सत्तारी आदमी बहुत ही कम थे। उस गौवके लगभग सभी छोगोंकी 
जीविका मेहनत-मजूरी और किसानी ही थी । इसी कारण मेरे पास 
आकर अपना समय नष्ट करनेका सुभीता किसीको नहीं था। ऐसे 
कामकाजी छोग दिनको अकसर अपने कामकाज ही छगे रहते थे। 
केवल संध्या होनेके बाद उन्हें कुछ फुरसत मिलती थी। सो इस छुट्ीके 
समयको बे व्यासजीके घरमे छप्परके नीचे बैठकर भगवानके भजन और 
भागवत आदि शात्न-पुराण सुननेमे बिताते थे | मै भी प्रायः रोज ही 
भगवद्धजन और हरि-कथा सुननेकी आशासे संध्याके समय ब्यासजीके 
उसी घरमे हाजिर हो जाता था । 

व्यासजीके लड़के-लड़की नित्य सिंहासनके दाहिनी और बैठे देख 
पड़ते थे | व्यासजीकी बड़ी लड़कीकी उमर अन्दाजन बारह या तेरह 
बरसकी होगी | घुना, उसका अभीतक ब्याह नहीं हुआ । यह भी सुना 
कि छायक लड़का न मिलनेहीके कारण व्यासजीने लड़कीका ब्याह नहीं 
किया । अगर लायक लड़का मिछ जाता तो अबतक कबका ब्याह हो 
गया होता । व्यासजी अपने पुराने घरको छोड़कर इस नई जगहमें 
आकर बसे थे | इसी कारण छायक लड़का मिलनेमें जरा देर और 
छड़चन हो रही थी | हजार चेष्टा करने पर भी मध्यप्रदेशके उस जंगली 
और पहाड़ी स्थानमें एक भी योग्य पात्र नहीं मिला | सुननेमें आया, 
व्यासजीकी राय है कि कनन्‍्याका और भी कुछ दिन क्वौँंरा रहना अच्छा 
है, मगर अयोग्य लछड़केके गले पड़ना उचित नहीं। दीना भगतके 
मुखसे व्यासजीकी यह राय सुनकर सचमुच मुझे कुछ अचरज हुआ। 
खच तो यों है कि पश्चिमी शिक्षासे शून्य एक शात्षके अच्छे जानकार 
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पण्डितका ऐसा मत होना मुझे कुछ नई और विचित्र बात जान. 
पड़ी । 

मैं जिसमें सुखी और स्वच्छन्द होकर रहूँ, इसके लिए उस गाँवके, 
लोग खूब यत्न और चेष्टा करने छगे | उस गाँवमें एक बे-मा-बापका 
नौजवान अहीर किसान रहता था | उसके कुछ भी जमीन न होनेके 
कारण वह मेहनत मजूरी करके किसी तरह अपना गुजारा कर लेता 
था | वह मुझे बहुत मानने लगा | उसका खभाव ऐसा अच्छा और 
चरित्र ऐसा झुद्ध था कि शान्तिपुरके बालक, बूढे, जवान, मर्द और 
औरतें सभी उसको प्यार करते थे । मैं भी मोहनके लंबे-चौड़े मजबूत 
शरीर आर भोलेभाले हँसमुख चेहरेकी देखकर बहुत ही खुश होता था। 
मैने उसे अपने पास रखनेके मतलबसे उसका महीना बाँध दिया । वह 
मेरे घरका काम करने लगा | 

पाठकोंमेले बहुत छोग जानना चाहते होगे कि में तो वहाँ 
अकेला रहता था; फिर मेरा घरका ऐसा क्‍या काम था £ सुनिए, घरका 
काम और क्या था! घरको झाड़ बुहार करके साफ रखना, मेरी किताबों 
और अन्यान्य चीजोकों हिफाजत और कायदेके साथ रखना, और मेरे 
कहीं जानेपर घरकी रखवाडी करना | मोहनके लिए यही मेरे घरका 
काम था। माताकी आज्ञासे मै घरमें ही खाता और सोता था-शान्ति- 
कुटीरमे नहीं | जंगलके भीतर, गौँवके बाहर एक सूनसान घरमें मुझे 
रातको सोने देना माताजीने किसी तरह पसन्द या मंजूर नहीं किया । 
व्यर्थके लिए उनके दिलकों दुखाना मैंने भी उचित नहीं समझा । मैं 
रोज तड़के उठकर शान्तिकुटीरमें आता और मोहनसे रातके कुशछ-समा- 
चार पएछकर टहलनेके लिए चला जाता था। मैं नित्य किसी एक जगह 
या किसी एक ही ओर महीं जाता था । तो भी में अकसर सबसे पहले 
शान्तिकुटीरके उत्तर तरफ उसी काछी पहाड़ीके पास जाकर उसपर 
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चढ़ता था | उस ऊँची जगहसे एकदफे चारों ओरकी शोभा जी भरकर 
देख लेता था | उसके बाद, सख्वाभाविक शोभाके दर्शनोसे नेत्रोज़ो और 
मनको प्रसन्न करनेके उपरान्त, में उस पहाड़ी नदीकी टेढ़ी मेढ़ी धाराके 
किनारे किनारे घूमता हुआ जंगलके अनेक स्थानोंमें पहुँचता था। वहाँ: 
प्रकृतिकी भयानक और मधुर सुन्दरताको देखकर मेरे रोंगठे खड़े होः 
आते थे | पहले तो में उस नदीकी धाराके साथ घूमता हुआ शान्ति- 
कुटीरके पश्चिम ओरके जंगढमें प्रत्रेश करता था। उसके बाद घूमता! 
हुआ दक्षिणकी ओर कुछ दूर जाकर फिर पूर्वकी ओर घूम पड़ता था | 
उधर नदीकी तराईके उपजाऊ हरेभरे खेतोमे विचरता हुआ मै शान्ति- 
पुरके पास पहुँचता था | उसके बाद गाँवमे जाकर व्यासजीको प्रणामः 
करके शान्तिकुटीरमे आ जाता था | 

वहाँ कुछ देर विश्राम करनेके बाद स्नान भोजन करके मैं अपने 
पुस्तकाल्यके कमरेमे जाता था| वह जबतक जी चाहता था, पढ़ता 
था। उसके बाद दोपहरकों घरमें आकर भोजन करता था । तीसरे 
पहर फिर मै शान्तिपुरमे आकर गाँवके छोगोके साथ अनेक बातोके 
सम्बन्धमे बातचीत करता था । सन्ध्याके बाद ब्यासजीके घरमे भगवद्ध- 
जन और कथा सुनकर फिर घरको छोंठ जाता था | घर तक अकसर 
कोई न कोई साथ जाता था | चांदनी रातमें किसी आदमीकी जरूरत 
नहीं पड़ती थी । हाँ, अगर अँधियारा होता था तो एक छाल्टेन या 
रोशनीकी जरूरत जान पड़ती थी। माताजी घरके नौकरकों अकसर 
शामके वक्त छाल्टैनके साथ शान्तिकुटीरको भेज दिया करती थीं। 
किन्तु अगर घरका चाकर नहीं होता तो भी रास्तेमें साथ आनेत्रालोंकी. 
कमी नहीं थी। वब्यासजीकी कथा सुननेके लिए आसपासके कई गॉँवोंके 
आदमी जाया करते थे । 
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माताजी भी एक दिन शान्तिपुरमें आकर मेरा घर देख गई। घर 
और जगह देखकर वे बहुत प्रसन्न हुई । पड़ोसकी---शान्तिपुरकी-- 
औरतें आकर माताजीसे मिछीं। व्यासजीकी छ्लीको जब माताजीके 
आनेकी खबर लगी तो वें ख़ुद आकर माताजीको अपने घर छे गई। 
माताजीकों वहाँ मिठाई-फल आदिका भोजन करना पड़ा। उस दिन 
व्यासजीके यहाँ मेरी भी न्‍्यौता हुआ | मुझे भी मिठाईसे मुँह जुठारना 
पड़ा; पर भे यह कह देना उचित समझता हूँ कि हम लोग कान्यकुब्ज 
ब्राह्मण थे और व्यासजी भी कान्यकुब्ज ब्राह्मण थे | 

माताजी शामसे पहले ही घर लोट आाई। भे भी नित्यके समयपर 
घर आया । मेरी समझमें माताजी उस दिन शान्तिकुटीर और शान्ति- 
पुरमें रहकर बहुत ही प्रसन्न हुई थी; क्यो कि वह बारबार उस 
त्थानकी, उस गाँवकी औरतोकी, और सबसे अधिक व्यासजीकी 
त्ली और उनके छड़के-लड़कियोकी बड़ाई करती थी | 

दूसर दिन सबेरे माताजी अपनी पड़ोसिन सुकुछाइनसे शान्तिपुरकी 
बाते करते करते कहने लगीं--- 

“४ शान्तिपुरके ब्यास-परिवारके सभी आदमी बड़े लायक है। जैसे 
व्यासजी है वेसी ही उनकी स्त्री है। जैसी माँ है वैसे ही लड़के-लड़की 
है | उनका जैसा सुन्दर रूप है वैसा ही अच्छा ही स्वभाव है। क्‍या 
कहूँ जीजी, ऐसे शान्त सीचे चतुर और प्रसन्न बाछ-बच्चे बहुत ही कम 
देखे जाते है। उन्हें देखनेसे आँखे ठंडी हो जाती है। में जबतक 
व्यासजीके घरमे रही तबतक लड़का और दोनों छड़कियाँ मेरे ही पास 
बैठी रहीं | बड़ी लड़कौका नाम है भगवती । भगवत्ती साक्षात्‌ भगवती 
ही है। रूप जैसे फूट निकलता है। लड़कीका ब्याह अभीतक नहीं 
हुआ। लड़कोके मा-बाप अपना देश छोड़कर यहाँ बसे हैं, इससे, 
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और यह जगह जंगली-पहाड़ी देश है, इससे भी, उनको कोई अच्छा 
लड़का नहीं मिलता | व्यासजीकी ज्ली इसके लिए बड़ी चिन्ता कर 
रही थीं। लड़कीको देखकर मुझे अपने बचुआका ख्याल आ गया था। 
मगर जीजी, मेरी तकदीर बड़ी ही खराब है। मेरा बचुआ साघु-- 
संन्यासियोकी तरह सबसे अछग ही रहता है | देखो न, उसने ढेरकी 
ढेर किताबे पढ़ डाछी है | मगर वह नौकरी करना पसंद नहीं करता। 
अगर वह आज नौकरी करता तो किसी बड़े ऊँचे ओहदेपर होता 
और लंबी तनख्वाह पाता । मेरे और दो छड़के तुम्हारी कृपा और 
आशीर्वादसे ऊँचे ऊँचे औहदोपर है; अपनी अपनी ञ्ली और बाल- 
बचोके साथ सुखसे रहते है | केवल मेरे बचुआको ही न जाने क्‍या 
हो गया है । जीजी, उसे किसी चीजका--किसी बातका शौक ही 
नहीं है । वह न किसीसे हँसता बोलता है और न बातचीत ही करता 
है। उसे पहनने-ओढ़नेका भी शौक नहीं है| मिल जाता है उसीमें 
उसे सन्‍्तोष है | उसके ऊपर और न जाने कया हो गया है कि वह 
न दिन देखता है न रात, जब जी चाहता है तब उठकर पहाड़पर-- 
जंगलमे-घूमने चला जाता ह। घूमकर आता है त्ब या तो किताबें 
पढ़ा करता है और या अकेले एकान्तमे बेठा रहता है| ब्याहकी चर्चा 
तो उसके आगे करना ही कठिन है। ब्याहका तो नाम सुनते ही वह 
नाराज हो जाता है | भगवान्‌ ही जाने, मेरे भाग्यमे क्या लिखा है। 
जीजी, सचमुच मुझे सब तरहके सुख है । मगर एक इसी दुखने मुझे 
बेचेन बना रक्‍्खा है | बचुआ मुझे बहुत ही प्यारा है। मे अपनी 
छोटी बहूका मुंह देखकर मरती तो बहुत सुखसे मरती | मगर वह सुख 
मेरे नसीबमें ही नहीं बदा जान पड़ता |” 
इतना कहकर माताजी चुप हो गई। 


' शान्ति-कुटीर--- ४६ 


अन्तके वाक्य कहते कहते उनका गछा भर आया | में जहँपर 
'यड़ा हुआ था वहाँसे माताजीका मुँह नहीं देख पड़ता था; मगर इसमें 
कोई सन्देह नहीं कि उस समय माताजीकी आँखोंसे दो चार बूँद आँसू 
जरूर टपक पड़े थे। क्योकि सुकुठाइनने उसी समय बड़ी हमदर्दीके 
साथ यों लेकूचर झाड़ना प्रारंभ कर दिया था,--- 

« देखो बहू, तुम रोओं मत | तुमको काहैका कष्ट या कमी है; 
जो तुम रो रही हो ! मेंने आजतक यही समझकर इस बारेमें कुछ 
नहीं कहा कि तुम कुछ कहनेसे बुरा मानोगी | मेरी समझसे तो इसमें 
बचुआका उतना दोष नहीं है | दोष है सारा उसके बापका । यह बात 
में तुमसे कहती हूँ आर बचुआके बापके मैंहपर भी कह सकती हूँ । 
सच कहनेमें डर काहेका ? हम छोगोने जब ब्याहके लिए कहा तब 
तुमने नहीं सुना--लड़केका ब्याह नहीं किया | तुमने दुलारके मारे 
लड़केको सिरपर चढ़ाया | उसका फल यह मिला कि छड़का अलग 
जंगलमें घर बनवाकर उसमे रहने लगा | अच्छा मै तुमहीसे पूछती हूँ 
कि तुम्हारे छड़केंके ये कौन ढंग है ? बाप मा तो रहें यहाँ, और 
लड़का रहे वहाँ, यह किस देशकी रीति है £ मेंने मान लिया कि 
तुम्हारा लड़का पढ़ लिखकर विद्याका जहाज हो गया है; मगर क्या 
ओऔरोके लड़के नहीं पढ़ते लिखते ? और सबके पढ़ लिखकर 
साधु-संन्यासियोंकी तरह उदासीन होकर जंगलमें क्‍यों नहीं रहते : 
अपने ही और लड़कोको देखो । गौरीदत्त और शिवदत्त भी तो बचु- 
आसे कम पढ़े लिखे नहीं हैं। मगर वे तो घर गिरिस्ती छोड़कर 
फकोरोंकी तरह जंगलो और पहाड़ोपर घूमते नहीं फिर्ते ! अच्छा, इन 
सब बातोंको जाने दो | अब मेरी समझमें एक बात आती है | व्यास- 
जीकी लड़की, भगवनिया या भगवती क्‍या तुमने कहा, उसे तुम बहुत 
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सुन्दर बतलाती हो | मैं अभीसे कहे देती हूँ, यही लड़की तुम्हारी बहू 
होगी | तुम आजकल्के लड़कोको तो पहचानती नहीं हो । इनका ढंग 
ही निराला है। ये सीधी राहसे तो कभी जायेंगे ही नहीं । यही साफ 
साफ कह देता था कि अगर इसी लछड़कीके साथ ब्याह होगा तो मैं 
ब्याह करूँगा, नहीं तो नहीं | इतने काट पेंचकी क्‍या जरूरत थी? मैं 
तुमसे कहे रखती हूँ कि अगर तुम्हारे बचुआने इस लड़कीपर छुद्टू 
होकर जंगलमें घर न बनवाया हो तो मेरा नाम मिठाना नहीं। देखो, यह 
बात मैं आज कहे जाती हूँ और तुम भी याद रखना कि यही भगवती 
तुम्हारी बहू होगी | ”” 


यों लेक्चर देकर मिठाना घर जानेके लिए उठ खड़ी हुईं। माताजी 
भी उनसे न जानें क्या कहते कहते दरबाजेतक गंई । मिठाना और 
माताजी दोनों, शायद यह समझती थीं कि मे सो रहा हूँ । मगर मैं 
सोता नहीं था; पड़े पड़े मिठानाके इस अद्भुत लेक्चरकों मुनता हुआ 
उनकी इस पराये दिलका हाल जाननेकी विचित्र विद्याका सच्चा परिचय 
पाकर अचरजके मारे अचेतसा हो रहा था। उसी समय मिठानाके 
बारेमे माताजीसे दो एक बातें करनेकी मुझे प्रबल इच्छा हुईं | मगर 
मैने घीरजके साथ सोच विचार करके उस रातको कुछ भी नहीं कहा । 
अब हमारे पाठक ही विचार करें कि जिस समाजमें मिठाना संरीखी 
ओरतें है उस समाजमें रहना या जीवनके उद्देश्यको प्रा करना कहाँ 
संक सहज है ! 
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उु रातको अच्छी तरह नींद नहीं आई। ऋरध और खीझने हृद- 
यमें एक तरहकी हलचल सी डाल दी । अपने चालचढनपर 
अगर कोई झूठी तोहमत लगाता है, तो सभीकी यही दशा होती है। मगर 
मनुष्यके मनमें समझोता कर लेनेका ऐसा अजीब गुण है कि दमभरमें, 
मिठानाके ऊपर, जितना क्रोध था वह सब रफ़्चक्कर हो गया। 
मैने सोचा, अपढ़ और नासमझ, झूठा घमंड रखनेवाडी और वक्की 
मिठानाका ऐसा स्वभाव होना विचित्र क्या है ? यह हो सकता है कि 
भगवतीके साथ ही मेरा व्याह हो; मगर यह बात कि मैं बगछामगत 
बनकर भगवतीकी ही ताकमे, उस जंगलमे, शान्तिकुटीर बनवाकर उसमें 
रहने लगा हूँ-विलकुल झूठ, घृणित और निन्दित है । फिर मैंने अपने 
मनमें कहा--बात जब सरासर झूठी है तब उसके लिए क्रोध करना 
भी व्यर्थ ही है। असलछमें मेरे मनकी जो हालत है उसको सबके हृद- 
यका हाढ जाननेवाले भगवान्‌ जानते ही हैं। फिर और किसीके 
दोष छगानेसे मेरा कुछ बन-ब्रिगड़ नहीं सकता | मिठानाकी अगर 
मेरे चालठ्चलनके सम्बन्धमें और तरहकी धारणा है तो उससे मेरी कोई 
हानि नहीं । 

यों सोचते सोचते मुझे संसारपर ऐसी घृणा हुई कि में उससे 
ओर भी विमुख हो उठा | मैने अपने मनमे यह भी कहा के ये संसारी 
लोग परमेश्वरको भूलकर ऐसी ऐसी झूठी बाते, बिना किसी संकोचके, 
कैसे कह डालते हैं ! किन्तु उसी समय साधु महात्मा छोगोंका स्मरण 
हो आया । जगतका उपकार करनेमें अनेकों महापुरुषोंकों बेहद कष्ट 
उठाने पड़े है-निन्दा सुननी पड़ी है--कर्ूंक सहने पड़े हैं। मैं किस: 
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गिनतीमें हूँ ! में तो दूसरोंके लिए कुछ भी नहीं करता; खार्थके लिए 
ही इतना व्यग्र हो रहा हूँ। 

यों विचार करनेसे मेरा शोक और सन्‍्ताप कुछ कम हो गया-हृद- 
यमें भी कुछ ठंडकसी पड़ गईं । मगर मेरे ब्याहके लिए माताजीकी 
घबड़ाहट और दुःख देखकर मुझे बड़ा ही कष्ट हुआ । अनेक कारणोंसे 
उस रातको मुझे अच्छी तरह नींद नहीं आई। 

सबेरे उठकर नित्य-नियमके अनुसार में शान्तिकुटीरकी ओर चला। 
राहमें जाते जाते अपने ब्याहके बारेमें में सोच विचार करने लगा | 
बीचबीचमे ऐसी ही चिन्ता पेदा होकर मेरे मनकी शान्तिको मिठा दिया 
करती थी। मुझे अच्छी तरह माद्म था कि मेरे ब्याह कर लेनेसे 
माता और पिता दोनो बहुत प्रसन्न होगे और माता-पिताको सुखी 
करना ही स्वथा मेरा कर्तव्य है | शास्त्र भी कहता है कि माता-पिता जिस 
पुत्रपर प्रसन्न होते हैं उसपर सब देवता प्रसन्न रहते है। इसके सिवा 
ब्याहसे मुझे कोई बेर भी नहीं था । ब्याहको मैं को३ बुरा काम नहीं सम- 
झता था। मगर यह भी कह देना उचित है कि ब्याहके लिए मुझे वैसा 
चाव या उत्साह भी नहीं था। में स्वभावसे ही शान्तिको पसन्द करने- 
वाला हूँ । शान्तिके साथ जीवन बिताना ही मुझे रुचता है। इसी 
कारण अच्छी बातें सोचना, अच्छे ग्रन्थ पढ़ना, परमेश्वरकी उपासना 
और छोगोका उपकार करना ही मैंने मनुष्य-जीत्नका कर्तव्य समझा था। 
इन कर्चब्योका पालन करनेके लिए मेने दो बातोकी जरूरत समझी थी। 
एक तो ब्याह न करना और दूसरे जीविकाका प्रबन्ध करना। मैंने 
जीविकाके लिए शान्तिपुरके पास जमीन खरीद ही डी थी, इसलिए 
उसकी मुझे कोई चिन्ता नहीं थी। मुझे माद्धम था कि परिवारमें 
किसीको मेरी कमाईका भरोसा करनेकी जरूरत ही नहीं है। यही 
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कारण था कि उस जमीनसे होनेवाली ५०) रु० महीनेकी आमदनीको 
ही में अपने छिए काफी--यहाँ तक कि कुछ अधिक भी---समझता था। 
खासकर इसी डरसे में ब्याहके लिए राजी नहीं होता था कि ब्याह कर- 
नेसे कहीं मेरे मनकी बेचेनी बढ़ न जाय | हो सकता है कि मेरी ख्रीका 
स्वभाव और रुचि दूसरी तरहकी हो । जिसको में अपने जीव्रनका उद्देश 
समझता हूँ, हो सकता है कि वह उसके जीवनका उद्देश्य न हो । ऐसी 
अवस्थामे मेरा और उसका मन न मिलना ही स्वाभाविक और संभव 
है। स्वामी और त्लीका अगर मन न मिला तो फिर संसारमें सुख और 
शान्ति कहाँ ? मै अपनी इच्छासे, जान-बूझकर, इस शान्ति और दुःखको 
मोल लेनेके लिए तैयार नहीं था। अपनी इच्छासे कौन अपने पैरोंमें 
कुल्हाड़ी मारेगा ः इसके सिव्रा अगर सत्री मनकी भी मिली---उसका 
मेरा मन मिल भी गया--तो भी मनकी बेचैनी बढ़नेके सिवा घटनेकी 
नहीं । ब्याह करनेसे अनेक लड़की-लड़कोंका होना कुछ अचरज नहीं 
है। इस प्रकार परिवार बढ़नेपर, इतनी थोड़ी आमदनीमे किसी तरह 
निर्वाह नहीं हों सकता। लड़कोंको पालने और अच्छी तरह पढ़ाने- 
लिखानेके लिए तथा लड़कियोके ब्याहनेके लिए इससे कहीं अधिक 
आमदनीको जरूरत होगी | ऐसी अवस्था, कमसे कम जितनेमे निर्वाह 
हो सके उतना रुपया पदा करनेके लिए, मुझे नौकरी या रोजगार जरूर 
ही करना पड़ेगा | बस, मुझे मनकी शान्तिका सुख सपना हो जायगा। 
सबसे अधिक तो संसारकी अनित्यता, इष्ट-मित्रोंका बिछोह और संसारका 
पापपरिपूर्ण कोलाहछ ये सब मेरी मानसिक आँखोंके आगे एक भारी 
बिभीषिका खड़ी कर दिया करते थे। इन्हीं सब कारणोसे, बहुत सोच 
विचारकर एक तरहसे यही मेने निश्चय कर लिया था कि मैं इस जीव- 
नम ब्याह नहीं करूँगा । में अपने मनको भरसक ब्याहकी चिन्तासे 
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छटाकर दूसरी ओर लगाता था और ब्याहकी ओर मेरा ध्यान बहुत ही 
कम जाया करता था। अगर कभी उघर ध्यान जाता भी था तो मैं 
उसी समय मनको उधरसे खींचकर मगवानके चरणोमें लगाता था। 
कहनेमें छजा काहेकी ? जबसे मैने भगवतीकों देखा तबसे मेरे कमजोर 
इृदयमें कभी कमी ब्याहकी चिन्ता अवश्य उठ खड़ी होती थी । मगर 
सहसा, उसी घड़ी, न जाने किसके गंभीर हशब्दसे में कॉप 
उठता था और वह चिन्ता जहाँकी तहाँ लीन हो जाती थी । दम- 
भरमें वही जीवनका महान्‌ भाव--महान्‌ लक्ष्य--मेरे आगे आ जाता 
था। में सब भूलकर उसी महान्‌ भात्रमे मप्न हो जाता था और उसी 
महान्‌ लक्ष्यके मार्गमें उत्साह और तेजीके साथ आगे बढ़नेके लिए हृदयमें 
'नया बल और नया उत्साह जमा करने छगता था। 

व्याहके बोरेमे मेरे मनकी ऐसी अबस्था थी। मगर मे पहले ही कह 
चुका हूँ कि ब्याहके बारेमे मेरे इन विचारोकोी जानकर माता-पिता सदा 
'चिन्तित रहा करते थे | ब्याहकी चर्चा भी मुझे अच्छी नहीं छगती, यह 
जानकर मेरे माता-पिताने बहुत दिनोतक ब्याहकी बात ही नहीं उठाई। 
यह देखकर मुझे भी विश्वास हो गया था कि वे शायद इसी तरह कुछ 
'दिन बीत जानेपर मेरा ब्याह करनेका इरादा छोड़ देंगे | इसी विश्वाससे 
बहुत कुछ निश्चिन्‍्त होकर में भी अपने आगेके जीवनका ढेग ठीक कर- 
सेमे लग गया था । मगर कल रातको माताजीके मनका भाव जानकर 
मुझे बड़ी ही व्यथा हुईं । संब्रेरेके समय उठकर घरसे शान्तिकुटीरकी 
ओर जाते समय, राहमें मुझे नित्यकी ऐसी शान्ति नहीं मिली ! ब्याहकी 
सोई हुई चिन्ताने फिर सिर उठाकर हृदयमें हछचर डा दी। एक 
ओर माता-पिताको सुखी करनेकी चिन्ता थी और दूसरी ओर ब्याहसे 
अवश्य होनेवाले अध:पतन---मानसिक बेचेनी---का खयाल था । इन 
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दोनों समत्याओंकी टक्करोंसे मेरे मनक्की विचित्र अवस्था हुईं । धीरें 
धीरे, चिन्ता करते करते, मेरा मन जैसे तेजसे हीन और शिथिल हों 
चला। मैं कुछ भी, ठीक ठीक निश्चय नहीं कर सका | अन्तकों मन 
उदास और हृदय हताश हो जानेपर मैं एक वृक्षके नीचे जड़के सहारे बैठ 
गया | धीरे धीरे आप ही आप मेरी दोनों आँखें बन्द हो आई और 
बहुत जल्दी में इक्षकी धनी छायामें सबेरेकी ठंडी हवामें, सो गया । 
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उी नींदकी हालतमे मेने एक भयानक सपना देखा | मुझे मादुम 
पड़ा कि में घरमें, माताजीके पास बैठा हुआ हूँ | माताजी बीमार 

होकर पहँँगपर पड़ी हुई है। उनका शरीर सूख गया है और उनमें केश्रल 
हड्डियेका ढाँचा रह गया है। उनका चेहरा सूखा हुआ और उदास है। 
सब शरीर काछा पड़ गया है। अच्छी तरह उनका इलाज हो रहा है ) 
मगर डाक्टरों और बेयोने साफ कह दिया है कि इस बार उनका बचना 
कठिन ही है। माताजीकी कठिन बीमारीका समाचार पाकर भरे दोनों 
बड़े भाई भी घरमे आ गये है । माताजी हम सब्रकों अपने आगे बैठे. 
देखकर कठोर रोगकी पीड़ामे भी, सुख और आनन्दका अनुभव कर 
रही हे। कभी तो उनके सूखे मुखमण्डलकी भिगोते हुए आँसुओकी 
घारा बहने लगती है और कभी वे बहोश हो जाती है। माताजीके 
स्वर्गवासका समय निकट देखकर मुझे बड़ा ही कष्ट हुआ; हृदय शोकसे 
शिथिल हो गया, आँखोमे आँसू भर गये, गला रुँत सा गया और चारों 
भोर जैसे अमडलकी सूचना देनेवाले उत्पात दिखाई पड़ने छगे। मुझे 
जान पड़ने छगा कि काढरात्रि जैसे मुख फैलाकर हम सबको ग्रसनेके 
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लिए सिरपर खड़ी है। फ़िसीके मुखसे कोई बात नहीं निक्ठती | सभी 
उदासी और शोकके सन्नांटमें चुपचाप बैठे हुए हैं। सबके मुखपर 
निराशाकी काली छाया देख पड़ती थी। सभी अनाथ असहाय आदमीकी 
तरह निश्चेष्ट थे। सावन भादेंमें काछी घटा उठने और उसके साथ ही 
आँबी पानीके पहले प्रकृतिको जो दशा होती है ठोक वही दशा उस 
समय मेरे घरकी थी । शोककी घटाने सबके हृदयोको अन्धकारसे भर 
दिया। उसमें घोर विपत्तिकी आशंकारूप बिजडीके दम दमपर चमकनेसे 
हम लोग चौकने और काँपने लगे | करा कालरूपी आँधोकी अव्राईकऋ- 
अनुमान करके हम लोगोेंम बेचेनी बढ़ने छगी । माताक़ी अन्त अवस्था 
देखकर मुझसे शोकका वेग सँभाला नहीं गया। सबके रोकनेपर भी में 
रोता हुआ उठकर आड़में चछा गया। एकाएक मैं बुछाया गया। में 
दौड़ता हुआ उस कमरेमें आया जहाँ माताजी पड़ी हुई जीवनकी घड़ियाँ 
पूरी कर रही थीं। सबने मुझे माताजीके पास बैठनेका इशारा किया। 
मैंने माताजीके पास बेठकर गद्गद कातर स्वरसे पुकारा---“ अम्मा ! । 
माताजीने आँखे खोल दीं और मुझसे और भी पास आनेके लिए इशारा 
किया । जब में और पास गया तब आँखोंमें आँसू भरकर टूटी फ़ूटी 
आवाजमें वे यों कहने छगीं---/ बेटा---बचुआ --मेरे----तुम---उदा- 
सीन---न--होना---मैं---तुम्हारा---सुख--- नहीं---देख----सकी--- 
तुम्हारा--ब्याह---!” बस इतना ही वे कह सकीं | अभागा मैं चिलाकर 
से उठा और जमीनपर छोटते छोटते बेहोश हो गया | ”” 
सहसा मुझे माद्धम पड़ा कि किसीने मुझे उठाकर बिठ्झया और 
जल जल कहकर चिल्लाने लगा | मुझे जैसे कुछ होश हुआ और मेंने 
एक बार आँखें भी खोलीं; मगर मुझे कुछ भी नहीं देख पड़ा । मेरा 
सिर घूमने छगा और फिर मैं बेहोश होकर जमीनपर छेट मया। 
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नहीं कह सकता कि मैं कितनी देरतक इस अवस्थामें पड़ा रहा। धीरे. 
घीर जब होश आने छगा तब मुझे किसी बालिकाकी डरी हुई आवाज 
सुनाई दी | किसी बालिकाने कहा---“ जीजी, अच्छी तरह हवा करो।” 
इसके बाद ही मुझे अपने मुखपर ठंडी हवाका अनुभव होने लगा | 
थोड़ी देर बाद मैने आँखे खो्ीं | देखा कि मेरा सिर मोहनके गोदमे 
रक्‍्खा हुआ है और चारों ओर धनी हरियाली है। मुझे माद्धम पड़ा 
कि मेरी आँखोसे आँसू बहे है। मेने सोचा--पह क्या £ मै कहाँ हूँ ! 
मुझे कोन यहाँ छाया ? मरणोन्मुख माताके मुखका करुण चित्र उसः 
समय भी मेरी आँखोके आगे फ़िर रहा था। हृदयमें जलती हुई शोककीः 
आगसे गरम सौंस उस समय भी मेरी नाक और मुँहसे निकछू रही 
थी। मै एकाएक निश्चय न कर सका कि मामला क्या है। मैं उठनेकी 
चेष्टा करने लगा । मगर मोहनने मुझे रोककर कहा---* आप तनिक. 
चुपके पड़े रहे; उठनेकी कोशिश न करें | जंगलमे इस तरह अकेले 
कोई पड़ रहता है ! ?” 

उस समय भी खप्नका नशा नहीं उतरा था। असल बात जाननेके 
लिए मै मोहनकों हटाकर उठ बैठा । मैने देखा कि में अपने शान्तिकुटीरसे 
थोड़ी ही दूरपर एक पेड़के नीचे बेठा हूँ। मेरे सामने भगवत्ती, उसकी बहिन 
अन्नपूणी, और उसका भाई गोविन्द नारायण---अर्थात्‌ व्यासजीका लड़का 
और दोनों लड़कियाँ एक एक फूलोंसे भरी डलिया हाथमें लिये खड़े हुए 
हैं। देखते ही सब मामठा समझमें आ गया। हरे हरे, मे सपना देख रहा 
था ! अपनी दशाका हाल जानकर मै कुछ शरमाया भी। मेने सोचा, 
मुझे सपनेकी हालतमें रोते देखकर ये छड़के-लड़की घबड़ाकर मोहनको 
बुछा लाये है | जरूर यही बात है। इस तरह ऐसी जगह सोना सच- 
मुच अच्छा नहीं हुआ। जो कुछ हो, उस सम्रथक्ी शरमिन्दगीकी 
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आफतसे छुटकारा पानेकी आशासे मेंने कुछ मुसकराकर, भमत्रती और 
अन्नपूर्णीकी और देखकर कहा--“ जान पडता है, फूल चुनऋर लौटते 
समय तुम लोग इस पेड़के नीचे मुझे सोते देखकर डरीं और जाकर 
मोहनको बुला लाई हो। क्यो न?” भगवतीने लजासे अपनी दोनों 
आँखें नीची कर लीं और मेरे प्रश्नका कुछ भी उत्तर नहीं दिया। 
लेकिन अन्नपूणोने कहा---“ नहीं | हम छोग फ़ूछ चुनकर इस राहसे 
चले आ रहे थे । यहँपर आकर हमने देखा कि आप यहाँ बड़के 
नीचे पड़े सो रहे हैं, और, सोते ही सोते कमी हाथ पटकते हैं और 
कभी फुकर फुकरकर रो उठते हैं| यह देखकर हम लोग खड़े हो गये। 
गोविन्दने आपके पास जाकर आपको दो तीन बार पुकारा, पर आपको 
चैत नहीं हुआ। फिर आप “ अम्मा ! * अम्मा ” कहकर चिल्ला उठे। 
में और गोविन्द, दोनों डरकर भागे; मगर जीजीने कहा--- ठहरो, 
मोहनका चलकर बुला छाओ ” और हम तीनों जनें दौड़कर मोहनकों 
बुला लाये । गोविन्द दौड़ते दौड़ते राहमें गिर पड़ा | ”” इतना कहकर 
अन्पूर्णा खिलखिलाकर हँसने लगी। अन्नपूर्णाकी छड़कपनक्री सरल 
हँसी देखकर मुझे भी हँसी आगई। अन्नवर्णा हँसते हँसते फ्रिर उसी तरह 
कहने लगी-- गोविन्द जैसे गिरा वैसे हो उसकी डलिया और फ़ूठ भी 
घरतीपर गिर पड़े | मैने बहुत कुछ मना किया कि, अब सब फूल 
किसी कामके नहीं रहे, मत उठाओ; तुम्हारे फ़ूठ प्रूजामं नहीं छगेंगे॥ 
मगर गोविन्दने नहीं माना ओर देखिए वही धरतीके फ़ूछ बीन छाया है।'? 

यों कहकर अन्नप्रणी फिर हँसने छगी | बेचारा गोविन्द अन्नप्ृर्णीकी 
हँसीसे शरमाकर भगवतीके पीछे छिपनेकी चेश करने लंगा। मगर 
अन्नपूर्णा काहेको माननेवाली ? उसने फिर कहा--“ देख गोविन्द, 
हमारी डलियामें अपनी डलिया न छगा देना; नहीं तो हमारे भी फ़ूछ 
पूजाके कामके नहीं रहेंगे । ”! 
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गोविन्दको आफतमम पड़ा देखकर मैं उसकी सहायता करनेके लिए 
तैयार हुआ। अन्नपूर्णीके मुँहसे उसके गिर पड़नेका हा सुनकर मैने 
दुःख प्रकट करते हुए कहा--भाई गोविन्द, तुम्हारे कहीं चोट तो 
नहीं ठगी ! 

गोविन्दने फुर्तीके साथ सिर हिकर चोट लगना एकदम अखीकार 
किया । भेंने फिर कहा--आहा, तुम्हारे सब फ़ूछ खराब हो गये | 

गोविन्दने उसी समय गरदन टेढ़ी करके कहा--खराब क्‍यों हो गये 
में इन फ़ूलोंस अपने ठाकुरकी पूजा कॉगा। 

गोविन्दकी बात सुनकर हम सत्र छोग हँस पड़े | भगवतीने मुसक- 
राकर गोविन्दकी ओर देखा। भोली भाठी अन्नपूर्णा फिर उसी तरह 
हँसते हँसते कहने ठगी--आपकने गोविन्दके ठाकुर देखे है ? एक मिश्का 
खिलोना है ! अम्माने वह खिलोना गोविन्दको खेलनेको दिया था, मगर 
गोबिन्दने उस खिलेनेका ठाकुर बना लिया है। गोविन्द नित्य उसकी 
पूजा करता है और अपने खानेकी मिठाश्का भोग लगाकर मुझको, 
जीजीकी और अम्माका परसाद देता है। 

अन्नपृणोकी बाते सुनकर गोविन्द खिसिया गया । उसकी आँखोंमें 
आँसू भर आये। यह गड़बड़ देखकर मैने अन्नपरर्णासा कहा---नहीं 
अन्नपृर्णी, तुम नही जानती । गोबिन्द सचमुचके ठाकुरकी प्रूजा करता है। 

इतना कहकर और बात चलानेके मतल्बसे मेने कहा---अच्छा, 
तुम मोहनको बुछा छाई ? फिर क्‍या हुआ ? 

अननृणके कुछ कहनेके पहले ही मोहन कहने छगा कि “ मैने 
आकर देखा कि आपके पसीना बहुत निकल रहा है; आप हाथ-पैर 
पटक रहे हैं, जल्दीजल्दी साँसें ले रहे हैं और रह-रहकर रो उठते है। 
यह देखकर मुझे बहुत डर माद्म पड़ा । मैने आपको पुकार और 
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पकड़कर हिलाया भी | पर आपने कुछ जवाब नहीं दिया। मेंने बिटिया 
भगौतीसे कहा तो वह अपने घरसे एक छोटेमें पानी ले आई। मैंने 
आपके सिरपर और मुँहपर पानी डाछा और बिटिया अपने आँचलसे 
आपके मुँहपर हवा करने छगी | इसी तरह थोड़ी देरमें आपको चेत 
हुआ और आप उठ बैठे | भगवानकी दयासे आज बिटिया इधर निकल 
आई, इससे खैर हो गई । नहीं तो न जानें क्या होता! ”” इतना कह- 
क़र मेरा हितैषी मोहन इस तरह अकेले न फिरनेके लिए मुझे तरह 
तरहके उपदेश देने लगा। 

भगवतीको जानेके लिए उद्यत देखकर मैंने अन्नपूर्णासी कहा-- 
४ अन्नपूर्णा, तुम तो डरकर घरकी ओर भागी थीं | मेरे भप्ग्य अच्छे 
थे कि तुम्हारी जीजी भी तुम्हारे साथ थीं और वे मोहनको बुला छाई। 
अगर वे न होतीं तो आज जरूर कुछ-न-कुछ आफत मुझपर आती |”? 

अन्नप्रणी कुछ सोचमें पड़ गई॥ दमभर सोचकर उसने कहा--- 
& मैं दादा ( ब्यासजी ) से जाकर कहती और वह आपको देखने 
जरूर आते। ” 

अनप्ूूर्णाकी बातें सुनकर मुझे बड़ी खुशी हुई। फिर अन्नपूर्णा और 
भगवतीकी तरफ देखकर मैने कहा--“ कछ रातको मुझे अच्छी तरह 
नींद नहीं आई | इसीसे सबेरेकी ठंडी हवामें इस पेड़के नीचे सो गया। 
सोते ही मैंने एक बुर सपना देखा और उसीमें मेरी बेचैनी बढ़ गई । 
मुझे और कुछ नहीं, इसी बातका दुःख है कि मेरी वह दशा देखकर 
तुम बहुत डर गं३ | और मोहनको बुलाकर तुमने जो मेरा उपकार 
किया है उसे मैं कभी नहीं भूछ सकता । व्यासजी एक महात्मा 
आदमी हैं; उनके लड़की-लड़कोंका ऐसा स्वभाव होना उचित ही 
है। मैं आजका सब हाल खुद व्यासजीसे आकर कहूँगा | अम्मा भी 
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यह सुनकर बहुत खुश होंगी । भगवान्‌ ऐसे छड़के-छड़ाकियोंका मंगकू 
करते हैं | वे तुम्हें सदा सुखी रखे । ” 

इतना कहकर मेंने गोविन्दसे कहा--“ मैया गोविन्द, तुम्हारे गिर 
पड़नेका मुझे बड़ा रंज है | और तुम्हारे फ़ूछल---! 

मेरी बात पूरी भी नहीं होने पाई, बीचद्ीमें आनन्दमयी अन्नपूर्णा 
गोविन्दकी ओर देखकर उसी तरह जोरसे हँसने रूमी | जान पड़ता है, 
अपनी जान बचानेके छिए, अथवा अपनी बहादुरी दिखानेके लिए, 
गोविन्दने अपने घरकी ओर बेतहाशा एक हम्बी दौड़ लगाई | कुछ 
दूरपर खड़े होकर गोविन्दने कहा--यह देखिए, मेरे कहीं नहीं छगा | 
यो कहकर वह फिर भागा । अन्नपर्णा भी भगवतीके साथ, गोविन्द्से 
यह कहती हुई कि * दीड़ नहीं, फिर गिर पड़ेगा”, घरकी ओर राना 
हुई। लेकिन कौन किसकी सुनता है ! अन्नप्णी जितना मना करती 
थी, गोविन्द उतना ही भागता जाता था | इसी तरह वे तीनों आँखोकी 
ओठट हो गये | 

जबतक वे आँखेंके आगे रहे तबतक में एकटक यह तमाशा देखता 
और उन लड़के-लड़कियोके आनन्द, उत्साह, हमदर्दी आदिकी बात 
सोचकर मन-ही-मन प्रसन्न और विस्मित हो रहा था । देवीरूपिणी 
भगवतीका हृदय भी देवियोके समान ही सुन्दर देखकर मेरी आँखोंमें 
आनन्दके आँसू भर आये और मगवततापर जो मेरी श्रद्धा पहले थी वह 
आज सौगुनी बढ़ गई। ऐसे ही भोलीमाली अन्नप्रणाक्री बातोंसे मेरा 
हंदय आनन्दसे भर गया और देव-कुमार ऐसे बारुक गोविन्दकी भागनेमें 
बहादुरी और फुरती देखकर मैं किसी तरह अपनी हँसीको नहीं रोक 
हा । इन लड़के-लड़कियोके आकारमें मुझे जेसे खगराज्यकी छाया 

ख पड़ी | 
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बहुत दूर जाकर, एक बार फिरकर, भगवतीने हम छोगोंकी ओर 
देखा । लेकिन जब उसने देखा कि में ठकटकी लगाये उधर ही निहार 
रहा हूँ तब वह लजीले भातसे सीघे घरको चली गई | उस समय मेरा 
मन बहुत ही प्रसन्न था। उन लड़कियोंके न देख पड़ने पर मैने मोह- 
नकी ओर देखा । शायद मोहनके मनमें भी मेरे ही सदर आन्दोलन 
हो रहा था; क्योकि उसने मुझसे कहा--“ बाबूजी, जेंसे हमारे मालिक 
( व्यासजी ) हैं वैसे ही उनके लड़के-लड़की है | बड़की बिटिया तो 
जैसे छाच्छात ( साक्षात्‌ ) भगवती ही है। जैसी मीठी बातें है वैसा 
ही अच्छा बरतावा है। न धमंड है, न घिन है। सबके छड़कोंकों गोदमें 
लेकर दुल्राती और खेलाती है--घर ले जाकर खिलाती पिठाती है। 
इसीसे तो गाँव भरके सब आदमी उसको प्यार करते हैं |---आहा, 
बिटियाके ब्याहके लिए मालिकको बड़ी चिन्ता रहा करती है। उनकी 
चिन्ता देखकर हम लोगोंको भी बड़ी चिन्ता रहती है। कभी कभी 
हमलोग यह सोचकर दुखी भी होते है कि बिटियाके चले जाने पर 
हमारा गाँव सूना हो जायगा। ” 


मोहनकी बातें मे सुन रहा था, इतनेमें घरका नौकर वहाँ आकर 
मौजूद हुआ। इस समय उसके अचानक वहाँ आनेका कारण पूछने पर 
उसने कहा---बहूजीने आपको अभी--बहुत जलद--बुलाया है। 


मैं घबड़ाकर उस नौकरके साथ सीधा अपने घरकी ओर चल दिया [.. 
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सा इस समय मुझे क्‍यों बुलाया है, यह जाननेके लिए मैंने 
नौकरसे कई प्रश्न किये | पर वह कुछ बतल्य न सका। में तेजीसे 
बढ़ता हुआ घरमें आया । देखा, पिताजी बाहरकी वैठकमें बैठे कामके 
कागज-पत्र देख रहे है। मे झटपट, वहाँ खड़े न होकर, एकदम घरके 
भीतर चला गया। देखा, माताजी भी घरके कामकाजमें छगी हुई हैं; 
किन्तु चेहरा उदास और चिन्तित है। चेहरा देखनेसे यह भी जान 
पड़ा कि कुछ देर पहले वे रो भी चुकी है। मेने देखा, वे घरका 
कामकाज कर तो रही हैं पर किसी काममे उनका मन नहीं लगता । 
जैसे कोई लाचार होकर काम करता है, उसी भावते वे काम कर रही 
थीं। में व्याकुछ मन और चिन्तित हृदयसे उनके पास गया। वे मुझे 
देखते ही रोने छगीं। मेरा कुछ भी हा नहीं जाना था। में घबरा उठा 
और घवराकर माताजीसे बार बार उनके यो रोनेका कारण पूछने छगा। 
वे जबाब देना तो दूर रहा, और भी रोने लगीं । उन्होंने मुझे छातीसे 
लगा लिया और ल्लेहके वेगसे वे मेरी बलायें लेने लगीं | में अपने बड़े 
भाइयेंके किसी अमंगठकी शंकासे चिन्तित हो उठा । मैंने माताजीसे 

पछा---बड़े दादा या भैयाके पाससे कोई चिट्ठी आई है क्‍या ? 
मुझे बहुत ही व्याकुछ देखकर घरकी दासी रत्रियाने कहा--“ आप 
इतना क्यों उतावले हो रहे है ? सब कुसछ है; आज कहींसे कोई चिट्ठी 
नहीं आई। अम्मा आज सबेरे जबसे उठी है तबसे तुम्हारे ही लिए रो- 
रो-कर व्याकुछ हो रही है। उन्होंने संबेरे सपना देखा है कि आप 
संन्यासी होकर घरसे चछे गये है। लोग कहते हैं कि संबेरेका सपना 
झूठा नहीं होता; इसीसे, अम्मा और भी व्याकुल हो रही हैं। संबेरेसे 
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आज अम्माने आपको देखा भी नहीं, इससे और भी रो रही हैं। बापरे 
अम्माका रोना मुझसे तो नहीं देखा जाता | जब देखो तब वे आपके 
कारन रोया करती हैं। अच्छा भैया, आपने इतना लिखा-पढ़ा है, 
अम्माका रोना आपसे कैसे देखा जाता है ? क्या इसी तरह मौंकों रुझाना 
चाहिए ? आपके मनमें क्या तनिक भी दया-माया नहीं है! देखते नहीं 
कि अम्मा केत्रल तुम्होंर ही सोचमें सूखकर आधी रह गई है! ऐसी 
किरिस्तानी विद्याको दूरहीसे दण्डबत बाबा ! हमछोग तो कहनेको औरतें 
है; मगर हमसे गैरकी भी आँखोमें आँसू नहीं देखे जाते ! ”” 

रघियाकी यह मीठी घुड़की समाप्त भी नहीं हुई थी कि पिताजी भीतर 
आगये | मे भी उन्हें देखकर जरा अदबके साथ खड़ा हो गया । उन्होंने 
आते ही कहा-“ क्या है रविया ?”” रिया घरमें झाड़ू दे रही थी। उसने 
एक बार जोरसे झाड्ट चछाकर कहा-“ है क्‍या | जो सदा होता है वही 
आज भी है।”” इतना कहकर वह फिर जोरसे झाडू देने छगी। किन्तु 
जिस जगहपर उसकी झाड्ू चछ रही थी वह जगह इतनी साफ थी कि 
वहाँपर रत्ती भर सेदुर भी गिर पड़नेते सहज ही उठा लिया जा सकता 
था। रघियाके रँग ढँग देखकर मुझे माछम पड़ा कि अगर उसका वश 
चलता तो आज वह भरा सारा विष झाड़ डाछती | 

पितृदेव और कुछ न कह कर ऑगनमें तख्तपर बैठ गये | उनकी 
आज्ञासे मुझे भी बेठना पड़ा। मुझे आजके इस गोल्मालका कारण 
मादठ्म हो गया। में भी चुपचाप मन लगाकर पिताजीकी बातें 
छुनने लगा। 

पिताजीने कहा-“* बचुआ, अबतक तुम नासमझ या बच्चे थे, इसौसे 
अबतक मैंने तुमसे कुछ नहीं कहा | मगर अब कहनेका समय आ। गया 
है। तुम इस समय पढ़ लिखकर जानकार हो चुके हो। तुम्हारी विद्या- 
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और बुद्धिकी बढ़ाई सुनकर उससे हम सब अपना गौरव समझते हैं। 
सब लोग तुम्हारे खभाव, चरित्र और ज्ञानकी बड़ाई करते हैं | तुमने 
इतना पढ़-लिखकर नौकरी या कोई रोजगार नहीं किया, इसके लिए में 
जरा भी दुःखित नहीं हूँ । तुमने जिस विचारसे शान्तिकुटीरमें रहनेका 
संकल्प किया है वह बहुत अच्छा है और में भी उसको पसंद करता 
हूँ। किन्तु तुम्हारे एक विचारकों में किसी तरह पसंद नहीं कर सकता। 
तुमने जो जन्मभर ब्याह न करनेका विचार किया है वह मेरी समझमें 
किसी तरह युक्तियुक्त और उचित नहीं कहा जा सकता। मुझे इस बात- 
पर विश्वास है कि ब्याह किये बिना मनुष्यकों धर्मकी सच्ची जानकारी 
नहीं हो सकती | तुमने ब्रह्मचर्ग्य पाठन करते हुए इतने दिनोंतक विद्या 
पढ़ी सो अच्छा है किया । अब ब्याह करके गृहस्थ-धर्मका पालन करो। 
उसमे भगवानकी कृपा और महिमाको तुम और भी समझ सकोगे । 
मै जानता हूँ, तुमको शान्ति बहुत पसन्द है। तुम संसारके शोर-गुल, 
गोलमाल और आपत्ति-बिपत्तिको बात सोचकर ही शायद उससे दूर 
रहनेकी इच्छा करते हो। मगर सोचकर देखों, परमेश्वर मनुष्यकी 
भलाईके लिए ही उसे संतारके झगड़ों---आपत्ति-विपत्तियों --.में 
डालते हैं । सोनेमें मे या मेल होने पर आगे डालनेसे वह 
झुद्ध हो जाता है। वैसे ही संसारकी आपत्ति-विपत्तिमे पड़नेसे 
मनुष्यके अहंकार-अभिमान आदि मनके मेल मिट जाते हैं और 
वह झुद्ध और एकाग्र चित्तते भगवानकी आराधना करनेमें समर्थ होता 
है | आपत्ति-विपत्ति, गोलमाल और स्वजनवियोगकी शंका करके संसा- 
रसे अलग रहना पौरुषका चिह नहीं है| यह कायरोंका ही लक्षण है | 
ऐसा करना मानो भगवानकी इच्छा और आज्ञाका विरोध करना है। 
देखो, संसारमे गृहस्थ होकर ब्याह करके गृहस्थीके धर्मोका पाठन 
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करना ही जगतका नियम है। अपनी शक्ति भर इस नियमकों तोड़ना 
डक नहीं है। किसी खास कारणसे इस नियमको न मानना उतना 
बुरा चाहे न भी हो; लेकिन इसमें कोई सन्देह नहीं कि तुम्हारे इस 
नियम-विरुद्ध विचारका वैसा कोई खास कारण नहीं है | गृहस्थीमें 
भगवान तुमको चाहे दुख दें, चाहे सुख दें, तुम्हें सिर झुकाकर उसे 
आदरके साथ ग्रहण करना चाहिए | देखो, यह संसार छगातार सुखकी 
जगह नहीं है। दुख सुखका सदाका साथी है। तुम्हे सुख और दुख दोनोंके 
लिए तैयार रहना चाहिए | दुखको देखकर डरो नहीं; ज॑गलमें भागनेकी 
चेश मत करो | भगव्रान्‌ न करें, यदि कभी तुम्हे दुख या विपत्तिका 
सामना करना पड़े, तो उसे तुम विधाताका लिखा हुआ या पिधाताकी 
इच्छा समझना । दुख और विपत्तिमें घीरज न छोड़कर उन्हें सहना | 
तुम सब समझते हों | इसलिए इस बारेमें तुमको बहुत उपदेश देनेकी 
जरूरत नहीं है | भे अपना कत्तेग्य समझकर और एक बात तुमसे 
कहूँगा । वह बात अगर मेरे सम्बन्धकी होती तो न कहता । तुम्हारे 
ब्याह न करनेसे तुम्हारी माताको बड़ा दुःख है । वह तुम्हारा ब्याह 
देखकर बहुत प्रसन होगी | यह बात तुम अच्छी तरह जानते हो | 
माताको प्रसन्न करना तुम्हारा एक प्रधान कत्तेब्य है, और भेरी समझमें 
धर्मका एक मुख्य अंग भी है। तुमने जब पराई भलाई और पराये 
सुख-सन्तोषक्ी ही अपने जीवनका एक प्रधान कम समझ लिया है, तब 
माताको सुखी बनाना क्या तुम्हे उचित नहीं है ? देखो, “आत्मयाग! 
के बिना कभी पराया उपकार नहीं किया जा सकता और कोई बड़ा 
काम भी नहीं हो सकता । ब्याह करनेसे अगर तुम्हारे सुखमें कुछ 
विप्न हो, मगर तुम्हारी माताको आनन्द हो, तो भी तुम्हें ब्याह करना 
उचित है। ख़ुद कष्ट सह्दे बिना क्या कभी दूसरेकों सुखी बनाया जा 
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सकता है ? मगर यहाँ तो यह बात भी नहीं है; ब्याह करनेसे तुम्हारे 
सुखमें विन्न पड़नेकी तनिक भी संभावना नहीं है। अगर तुम्हारी कम- 
नसीबीसे तुम्हारी स्त्री तुम्हारे मनकी नहीं भी हुई, तो परमेश्वरकी इच्छा- 
घर अपना जीवन निर्भर करके अपने करत्तेव्यका पाठन करते रहना $ 
तुमको महात्मा सुकरात (साक्रेठीस ) का हाल तो अच्छी तरह माद्धम 
होगा | उन्होंने किसतरह अपनी जिन्दगी विताई, सो एक बार याद 
करो । मगर तुम्हे वैसा भय करनेका कोई कारण नहीं है । मैने तुम्हारे 
लिए एक अच्छी लड़दी ढूँढ रकखी है। लड़की सब तरह तुम्हारे ही 
मार्पिक और तुम्हारे ही छायक है। उस लड़कीको देखते ही मुझे जैसे 
निश्चय सा हो गया है कि भगवानने उसे तुम्हारे ही लिए और तुम्हें 
उसीके लिए पैदा क्रिया है। भगवानने शायद अपनी इच्छा प्रूर्ण करनेके 
ही लिए तुम दोनोको इस तरह एकको दूसरेके पास पहुँचा दिया है | 
जानते हो मै किसके लिए कह रहा हूँ ? वह लड़की व्यासजीको बड़ी 
लड़की भगत्रती है ।”” 

इतना कहकर पिताजीने मरे मुँहकी ओर देखा | में क्या जवाब 
देता ? कुछ कहनेकी गुंजाइश ही नहीं थी । पिताजीकी इस खेहकी 
मीठी झिड़कीसे कि मे अपने सुखकी खोजमे माताजीके दुखपर 
ध्यान नहीं देता, में बहुत ही लजित हुआ । में मन-ही मन अपनेको 
सेकड़ों धिक्कार देन लगा । भैने सोचा--मै बड़ा ही धूर्ते, खुदगजें, 
अधम मनुष्य हूँ | इसी तरह क्या मै जीवनके करव्य या धर्मका पालन 
करूँगा ? प्राण देनेसे भी जिनका ऋण चुकाया नहीं जा सकता, वे 
माता-पिता अगर साधारण बात--ब्याह करने--से प्रसन्न हो तो 
उसमे अनिच्छा प्रकट करना भारी ऋृतप्नताका काम है। 

मैने उसी घड़ी अपने मनमें प्रतिज्ञा की कि भगवती अगर नरकका 
कीड़ा भी हो तो भी में उससे ब्याह करूँगा; और ब्याह करनेसे यदि 
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मुझे हर घड़ी लाखों बिच्छुओंके काटनेकी ऐसी पीड़ा भी सहनी पढ़े, 
तो भी मैं किसीके आगे उसे जाहिर न होने दूँगा । एक अभ्तर्यामी 
भगवानके सिवा और कोई भी उसे नहीं जान सकेगा । 

मुझ्ले चिन्तामें इबा हुआ देखकर पिताजीने कहा--बचुआ, क्‍या 
कहते हो £ 

मैंने कहा---मुझे आपकी आज्ञाके विरुद्ध कुछ नहीं कहना है । आपकी 
और माताजीकी आज्ञा और इच्छा मेरे सिर आँखोंपर है। भगवती हो, या और 
ही कोई हो, जिसके साथ आप चाहें उसके साथ ब्याह करनेमें मुझे 
* नाहीं ? न होगी, किन्तु अगर आप भगत्रतीके साथ ही मेरा ब्याह 
करना चाहते है तो मेरी एक यही प्राथना है कि अभी आप एक मही- 
नेतक इस बारेमे किसीसे कोई बात न कहें | उसके बाद आप जो 
चाहे सो करे | मे आपसे एक महीनेका समय चाहता हूँ। 

पिताजी मेरी बात सुनकर हँत पड़े और बोछे---अच्छा, ऐसा ही 
होगा । मद्दीने भर मुझे भी बाहर रहना पड़ेगा । में आज-कढमें एक 
कामके लिए कलकत्ते जानेबात्य हूँ | तुम्हारी माता महीने भर तुम्हारे 
पास, शान्तिकुटीरमें ही, रहना चाहती है। रधिया भी वहीं रहेगी । 
नौकर इस घरकी रखवाली करेगा | तुम्हारी क्‍या राय है ? 

मैंने कहा-यह तो बहुत ही अच्छी बात हैं। माताजी अगर वहाँ 
रहेंगी तो मुझे निय, दोनो वक्त यहाँ आना जाना नहीं पड़ेगा । इसके 
बाद धीरेसे माताजीकी ओर देखकर मैने कहा-मगर अम्मा, तुम या 
रधिया इस ब्याहकी खबर अभी किसीको न देना । 

माताजीने कहा-नहीं बचुआ, में किसीसे भी नहीं कहूँगी । 

रधिया भी कह उठी-बचुआजी, आपने क्‍या मुझे ऐसी-बैसी समझ 
लिया है : में दुनियामें ऐसा किसीको नहीं देखती जो मेर पेटकी बात 
निकाल ले | 

७ धा० 
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इतना कहकर रघिया झाड़ू लिये दूसरी दालानमें बुहारने चली गई । 
माताजीके अनुरोधसे पिताजी नहाने घोने गये । मैंने भी, नहानेके लिए, 
पिताजीके साथ कुएँकी राह ली | 
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बरे व्याहके लिए राजी होनेपर माताजीको बेहद ख़ुशी हुई। उनके 
आनन्द और उत्साहको देखकर मुझे भी बड़ी प्रसन्नता और शान्ति 

हुई । दूसरे दिन पिताजी कलकत्ते चले गये | में भी माताजीको और 
रधियाको साथ लेकर शान्तिकुटीरमें रहने छगा । माताजीके कुछ दिन 
शान्तिकुटौरमें रहनेकी खबर पाकर शान्तिपुर गाँवकी औरतोंकी खुशीका 
ठिकाना नहीं रहा । प्रायः नित्य ही गाँवको बड़ी बूढ़ी और बहू बेटियाँ 
छुट्टीके समय मेरे घरमे आने रूगीं। उस समय मैं अकसर शान्तिकुटी- 
रसे मिले हुए साखूके जंगलमे घुसकर एक मनोहर साफ जगहमें धासके 
बिछोनेपर लेटकर एकाग्र मनसे पुस्तक पढ़ा करता था । उस जगहपर 
और कोई आदमी या जीव नहीं आता था | केंबछ मोहन बीच बीचमें 
आकर मुझे दूरसे देख जाता था | जिस दिन मे जंगलमें बेहोश पड़ा 
हुआ था उस दिनसे मोहन मेरी बड़ी देख-रेख रखता था | वह कमी 
कभी जंगलमें यों न पड़े रहनेके ७ए मुझे उपदेश भी दिया करता था। 
भैने पिताजी और माताजीसे जो एक महीने तक ब्याहकी बात न 
उठानेके लिए प्रार्थना की थी उसके कई विशेष कारण थे। एक तो 
मैने ब्याहके बारेमें अभीतक अच्छी तरहसे विचार नहीं किया था । इसी 
कारण, ब्याहके बाद मेरे जीवनका कत्तेन्य क्या होगा, इसका 
निर्णय करनेके लिए कुछ मोहरूतकी जरूरत थी दूसरे मैंने यह सोचा 
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कि, भगवतीके साथ मेरे ब्याहकी खबर अगर पहलेसे फैल जायगी तो 
मेँ पहलेकी तरह, बिना सह्कोचके, ब्यासजीके घर जा न सकूँगा-कथा 
सुननेंमें विन्न होगा | भगवती भी फिर मेर आगे कभी नहीं निकलेगी। 
पाठकोाकी यह तो बताना ही न होगा कि ऐसा होना मुझे पसन्द न 
था । तीसरा कारण यह था कि भगवतीके साथ मेरा ब्याह पिताजी 
करनेवाले हैं, यह सुनते ही भगवतीको अच्छी तरह देखने और जान- 
नेकी इच्छा प्रबल हो उठी। यह बात न थी कि भगवतीको मेने देखा न 
हो । मगर न जानें क्‍यों उस समय उसे देखनेसे सन्‍्तोष नहीं हुआ | 
ब्याहकी बात अगर पहलेसे फैल जाती तो फिर में भगत्रतीकों न तो 
अच्छी तरह देख सकता था और न जाँच ही सकता था। 

इसी तरहके कई कारणोंसे मेने पिता-मातांके निकट कुछ मोहरुत 
मिलनेकी प्रार्थना की थी | पिताजी और माताजीने भेरे इस प्रस्तावका 
क्या मतलब समझा सो मैं नहीं कह सकता | जो कुछ हो, मुझे अपनी 
इस दूरदर्शिताका फल भी जर्दी ही देख पड़ा । माताजी, शान्तिकुटी- 
रमें आनेके बाद, दो-चार बार व्यासजीके घर गई । व्यासजीकी ज््री भी 
अपने लड़के लड़कियोंके साथ दो-चार बार हमारे घर आई। इसके 
बाद गृहस्थीके काम काजके मोरे माताजी या व्यासजीकी ज्लीका 
आना-जाना कम हो गया। मगर व्यासजीके लड़की लड़के बराबर आति- 
जाते रहते थे | उनके लिए कोई रुकावट नहीं थी | वे प्रायः नित्य ही 
खा-पीकर माताजीके पास आते थे। माताजी सहज ही उनपर बहुत 
लेह रखती थीं। अब वह ल्लेह अनेक कारणोंसे और भी बढ़ उठा। 
लड़की-लड़के भी माताजीसे बहुत हिल-मिल गये थे; वे उनके पास 
बड़ी ख़ुशीसे रहते थे | अगर किसी दिन किसी कारणसे वे न आ 
सकते थे, तो माताजी उसी दम उन्हें के आनेके लिए रधियाको भेजती 


शान्ति-कुटीर-- कट 


थीं। मैं दोपहरके समय अकसर घरपर नहीं रहता था-यह मैं पहले 
ही कह चुका हूँ | उस समय मैं हरी और मुलायम धासके बिस्तरपर 
लेटकर वड़सवर्थकी कव्रिता पढ़ा करता था। 

एक दिन गाँवकी औरतोके चले जाने पर मैं घरमें आया और 
साँधा पढ़ने टिखनेके कमरेमे चछा गया | वहाँ जाकर मेने देखा कि 
मेरी पुस्तकोकों कोई झाड़ पॉंछकर बहुत अच्छीतरह सजाकर रख गया 
है। मोहन भेरी पुस्तकोकों रोज झाड़ता-पोंछता जरूर था, छेफ़िन वह 
उन्हें ठीक सिछसिलेसे सजाकर रख नहीं सकता था। आज पुस्तकें इस 
ढँगसे रक्‍्खी हुई देखकर मुझे कुछ विस्मय हुआ | मैने कौतृहलके मारे 
उसी समय रधियाकों बुतद्यकर प्रछा---“ रधिया, आज मेरी पुस्तकें 
किसने इस तरह रक्‍्खी है ! ” 

रवियाने कुछ गंभीर होकर कहा---५ जिसका काम है उप्तीने किया 
होगा । १9 

भैने कहा---“ काम तो मोहनका है। मगर वह तो इस तरह ठीक 
ढँगसे पुस्तके रख नहीं सकता | तृने तो पुस्तके नहीं सज,ई ? ?” 

रधियाने कहा---““ नहीं भैया | हम छोगोसे भछा ये काम हो सकते 
है ? अच्छी तरह घर बुहारनेको कहो, नाज कूटने-पीसनेकी कहो, वासन 
मॉजनेकों कहो, कपड़े छॉटनेकों कहा तो हम इस तरह उसे करगे कि. 
कोई उसमे कुछ भी दोप नहीं निकछ सकेगा। मगर पोथियोका उठाना- 
रखना हम अपढ़ आदमी क्या जानें ? जो संसकौरत ( संस्कृत ) जानता 
हो, पण्डितोंकी तरह पढ़ सकता हो, वही इन सब कामोंको कर 
सकता है। ” 

मैने कहा---/ तो फिर किसका यह काम है? अम्मा तो इस कम- 
रेमें नहीं आई ? और ५ संसकीरत ” कौन जानता है---पण्डितेंकी तरह. 
कौन पढ़ता है! !? 


हर चौदहवों परिच्छेद। 


रधियाने कहा-- सो में क्‍या जानूँ | अम्मा तो गौँवकी औरतोंसे 
चातें ही करनेमें छगी रहती हैं; उन्हें छुट्टी कहाँ है? और अगर उन्हें 
छुट्टी ही होती तो बे इस तरह पोधियाँ सजाकर रखना क्या जाने ? ?! 


मैंने कुछ औष करके कहा---“ तो फिर क्या भूत आकर पोधियाँ 
रख गये १ ” 


रधिया भूतको बहुत डरती थी। भूतका नाम सुनते ही वह कॉप 
उठी । उसने कहा---/' भगवानके लिए उनका नाम न छीजिए। वे क्यो 
पोथी छूने छगे ? ” 

मैने और भी बिगड़कर कहा---“ तो फ़िर कौन पोधियोँ रख गया 
है, खुछासा बतछाती क्यो नहीं ? बदमाशी क्यों करती है ? ” 

रधियाका मुँह बरसनेबाले बादलकी तरह भारी हो गया। आँखोंमे 
आँसू छछक आये | रघियाने कहा---“ मैया ! तुम गाढी नाहक देते 
हो, में कुछ भी नहीं जानती | भें तो अपने काममे ही रंगी रहती हूँ । 
मुझे यह देखनेकी फुरसत कहाँ कि आपकी किताबें किसने उठाई-धरीं, 
आपके कमरेमें किसने क्या किया ? ”? 

इतना कहकर रधिया जाने लछगी। 


मैंने कहा---““ अच्छी बात है, जाओ | मगर देखो, अब अकेले मेरे 
इस कमररेंमे न आना | यह जो खिड़कीके पास चंपेका पेड़ देखती हो, 
इसमें एक त्रह्मराक्षस रहता है। वही बीच बीचमें आकर मेरी कितार्बे 
सजाकर रख जाता है | आज भी दो-पहरको वह जरूर आया होगा । 
में ब्राह्मण हूँ। मेरा जनेऊ देखकर वह मुझसे नहीं बोलता । मगर तुम 
शूद्रकी लड़की हो। खबरदार, अकेले इस कमरेमें कमी न आना | 
अकेलेमें वह राक्षस गरदन मरोडकर खून चूस लेगा, यह समझ लेना |!” 


शान्ति-कुटीर-- ० 





ब्रह्मराक्षणका नाम सुनते ही रधिया डरसे आँखें मूँदकर चिल्ला उठी 
और सीढ़ीसे झटपट नीचे उतरते उतरते मोहनसे जाकर टकरा गईं। 
तीसरे प्रहहका समय था। सीढ़ियोंपर अँधेरा घना हो गया था। रधि- 
याने नहीं देख पाया कि मोहन ऊपर आ रहा है। सचमुच वह इतनी 
डर गई थी कि आँखें बंद किये ही भागी। जैसे राविया मोहनके 
ऊपर जाकर गिरी वैसे ही चोट छगनेसे गुस्सेमे आकर मोहनने भी 
उसके एक थप्पड़ मार दिया | रधिया उसे सचमुच ब्रह्मराक्षस ही सम- 
झकर “ बाप रे, मर गई रे, बरमराच्छसने खा लिया रे | ”!-इस तरह 
चिल्ाती हुई छुढ़कती पुढ़कती नीचेके बरामदेमें जाकर गिर पड़ी | 

उसका चिलछाना सुनकर घबराई हुईं माताजी झटपट वहाँपर आ 
गई और पूछने छूगीं---“' क्या हुआ रधिया, क्या हुआ ! ” 

कौन बतलांवे कि क्या हुआ। रधिया तो अपने आपेहीम न थी; 
कौन जवाब देता ? रधिया उसी तरह चिल्लाती रही। दो एक मिनिटके 
बाद रधिया रोते रोते कहने लगी--“ ओरे देया रे---मुझे अभी बरम- 
रशाच्छसने पकड़ लिया था ! मुझे तो वह खा ही चुका था (---? 

माताजीने कहा--बरमराच्छस कहाँ है री ? 

रघिया---““ अरे वह सीढ़ियोपर था, सीढ़ियोंपर । ” 

माताजीने कहा--“ सीढ़ियोपर क्‍या है री? मोहन ऊपर जा रहा 
होगा, उसीको मैने ऊपर भेजा था; जान पड़ता है तू उसीके ऊपर 
अन्धीकी तरह भरभरा पड़ी है। ”” 

रधियाने रोना कुछ कम करके कहा--“ मोहनको क्या में पहचा- 
नती नहीं ? वह जरूर बरमराच्छस था । अरे बापरे काछा काछा लंबा- 
चौड़ा वह मुझे देखते ही दौड़ा। तनिक और होता तो वह मुझे यों 
ही निगल जाता | ” 


१. चौदहयां परिच्छेद। 


रधियाकी बात प्ररी भी नहीं होने पाई कि मोहनने नीचे जाकर 
कहा--माजी, यह सच कहती है। में इसे निगल न जाता तो मार 
जरूर डालता । मेरी नाकके ऊपर इसका सिर इतने जोरसे लगा है 
कि मेरा जी ही जानता है। नाक अभीतक झन्ना रही है ! 

अब तो रधिया आग हो गई। उसने कहा---“' हैं| रे हरामजादे छोकरे, 
तू आ रहा था, तो तूने मुझसे कहा क्‍यों नहीं कि मे ऊपर आ रहा 
हुँ? अरे बापरे, तेरा इतना बड़ा मुँह कि तू मेरे थप्पड़ मार दे। अम्मा, 
मुझे तुम छुड़ा दो। मे नहीं रहुँगी। बाप रे! मुझे मेरे बाप और 
भाईने भी कभी नहीं मारा, सो आज यह छोकरा मुझे थप्पड़ मार बैठा ! 
सुकुलाइनने मुझे मना किया था कि तू वहाँ जंगलमें न जाना । बचु- 
आजीका मोहन एक बरमराच्छस है; उसपर एक सचमुचका बरमरा- 
च्छस भी है जो उस चंपेके पेड़में रहता है | भाई तुम तो बाम्हन हो, 
तुमसे वह कुछ भी नहीं बोलेगा । मै सूद्रकी लड़की हूँ, मुझे तो वह 
मार ही डालेगा। ” 

माताजीने कहा-““ तू यह क्या बकब॒क कर रही है ? बरमराच्छस यहाँ 
कहाँ है 2 7? 

रधियाने कहा-“ तुम क्‍या जानों अम्मा, वह बचुआजीसे बातें 
करता है और उनकी पोधथियोको साफ करके सजाकर रख जाता है। 
आज मैंने और भगौतीने मिलकर पोधियाँ रक्खी थीं, मगर बह रोज ही. 
पोधियाँ ठीक करके रख जाता है। अब में उसके हाथसे कैसे 
बचूँगी भेया | ”” 

यों कहते कहते रधियाके हृदयमें शोकका सागर उमड़ आया | वह 
तो पैर फैलाकर, सप्तममें खर चढ़ाकर, मरी हुई मॉकों याद कर करके 
रोने-बिछ्खने छगी। ढँग तो रोनेके कई थे, मगर मतलब यही था 
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कि “ उसकी माँने क्‍या ब्रह्मराक्षषके खानेंके लिए ही उसे नौ महीने 
अपने पेटमें रक्खा था ? ” 

रघिया दासीकी अभागी माँ अगर आज जीती होती तो बह जरूर ही 
अपनी दुलारी बेटीके इस प्रश्नका कुछ सन्तोषजनक उत्तर दे सकती | 
संगर इसकी कोई संभावना न होनेसे छाचार मेरी माताजीने ही इसके 
इस प्रश्नका ठीक उत्तर देकर उससे चुप रहनेके लिए कहा | परन्तु 
उससे चुप होना तो दूर रहा, रधिया और भी चिछा चिल्लकर--- 
फूट फूटकर---रोने छगी | यह देखकर माताजी घरका कामकाज करने 
चली गईं। 

रविया आँसुओके मारे अभी तक कुछ देख नहीं सकी थी। थोड़ी 
देर बाद रोना बंद करके उसने देखा, उसके पास कोई न था ! तो 
अभी तक रपियाका रोना व्यर्थ ही था! ठीक इसी समय मोहनने 
रधियाके सामन आकर कहा--“ओ रघ्रिया, तू इतना रो क्यों रही है ? 
यहाँ बरमराच्छस होता तो अबतक मुझे खा न जाता ? मैं तो अकेला 
ही इस घरमें सोया करता था। ”! 

मोहनको देखकर और उसकी बातें सुनकर रधिया और भी गुस्सेसे 
छाल हो गई। उसने कहा---“ हरामजादे, बकब्रक न कर; दूर हो भेरे 
आगेसे ! बरमराच्छस तेरा क्या कर सकता है ? तू तो आप ही बरमरा- 
च्छस हो रहा है! ” 

मोहनने कहा--“ अच्छा तू अभी जी भरकर गालियाँ दे ले । 
देखा जायगा | है बरमरान्छस बाबा, तुम सब सुन रक्‍्खो |” 

यों कहकर वह चला गया | रधिया बहुत डरी। मोहनके चले जानेपर 
चह धीरे घीरे उठ कर माताजीके पास गई जौर कहने रगी--अम्मा, 
तुम बचुआजीका ब्याह करना चाहती हो तो जल्दी कर डाछो । मुझसे 


७३ चौद॒हनों परिच्छेद । 


यहाँ नहीं रहा जायगा । बचुआजी अपनी बहूको लेकर यहाँ रहना चाहें 
तो रहें। आप अपने उसी धरमें चछकर रहिए । हम लछोगोंको इस 
ज॑गलमे रहनेकी कोई जरूरत नहीं है। हमको अपना वही घर अच्छा 
है। जैसे बचुआजी हैं बैसा ही यह घर है। बहू भी उनकी वैसी ही है। वह 
लिखना पढ़ना जानती है, संसकीरत जानती है, पण्डितोकी तरह मन्‍्तुर 
पढ़ना जानती है। इसके सिव्रा बचुआजीकी तरह जंगलमे घूमना भी उसे 
रुचता है। वह इतनी बड़ी छड़की, रोज जंगलमें फ़ूछ तोड़ने जाती 
है। भला अम्माजी तुम्हीं बताओ, इतनी सयानी लड़कीको फ्रूलके 
पेड़ छूना चाहिए ? फूलोके पेड़में न जाने कितने भूत-परेत रहा करते 
है । न जाने कब किससे भटभेरा हो जाता है। भाई मुझसे इनमेसे किसीसे 
भी नहीं बनेगी । उसपर यह नौकर ( मोहन ) भी जैसेका तैसा है । 
बाबूजीके घर आते ही तुम जल्दीसे बचुआका ब्याह कर डाठो ) मुझसे 
अब यहाँ नहीं रहा जायगा । में गरीबकी लड़की हूँ । मुझसे तो यों 
जानबूझकर जान नहीं दी जायगी। 

इतना कहकर रधिया चुप हो गई । जान पड़ता है, मरनेकी बात 
कहते कहते उनकी आँखो् ऑसू निकल आये थे। 

माताजीने कहा---“ अरी तू रो रोकर जान क्यों दिये देती है ? भूत- 
ऊत कहीं कुछ भी नहीं, भूतका नाम सुनकर ही तू जान दिये देती है ! 
तू बचुआके मुँह लगती है, इसीसे वह तुझे डरबाता है। ” 

रपधियाने रोते रोते कहा--मैं कब उनके मुँह लगती हूँ ? तुम तो 
अम्मा सब जानती हो | पहले ब्याहका नाम लेना भी उन्हें अच्छा नहीं 
लगता था; अब दिन भरमें सो सौ तरहसे भगौतीकी बातें प्रछा करते 
हैं । मेरी इतनी उमर आई है। क्या में इन मारपेंचकी बातोंकों समझती 
नहीं ? मगर मुझसे उनके ऐसा बेहयापन तो नहीं हो सकता | ” 
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मैने देखा कि तमाशा तो बुरा नहीं है | मैंने कुछ ऋषध जाहिर 
करनेवाले स्व॒ससे पुकारा---/ रपधिया | ”! 

रधिया एकदम चुप होगई | उस बड़े भारी घरमें बहुत देरतक 
सन्नाठा छाया रहा | 
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र्‌ियका स्वभाव ही ऐसा था। वह झूठका एक भारी भाण्डार थी॥ 
वह जिसके खभमावकों---चरित्रको---समझ नहीं सकती थी उसपर 
मन-ही-मन घिन करने लगती थी; और मौका मिलते ही उसकी पीठपर 
अपना जहरीला दाँत जमा देती थी। उसकी जहरीली बातोसे जानके 
लिए कोई खटका न होनेपर भी उस जहरकी जलन बड़ी ही कड़ी 
होती थी। वह जलन दम भर ठहरनेवाली होने पर भी बिल्कुल ही 
असह्य थी। हृदयंके हिसाबसे सुकलाइन और रथिया दोनों सगी बहनें 
थीं। दोनोंमें खूब पटती थी। इसीसे सत्र छोग इस जुगल-जोड़ीको 

डरते थे, और उन डरनेवाछोमें एक में भी था | 
रधिया जब तक प्रसन्न रहती थी तब तक तो वह सीधी सादी और 
भोली जान पड़ती थी; मगर जो किसी कारणसे वह नाखुश हो जाती थी 
तो फिर साक्षात्‌ चण्डीका रूप रख लेती थी। जिसपर रधियाको ऋष 
होता था उसे, मौका मिलते ही, वह अवश्य अपने जहरसे जलाती थी। 
किन्तु कष शानन्‍्त हो जानेपर वह बहुत पछताती भी थी। वह डरती थी 
कि जिससे में छड़ती हूँ वह मुझे पीछे सतायगा और बदला लेगा। यही 
कारण था कि वह जिससे झगड़ा करती थी उसे जबतक प्रसन्न नहीं: 
कर लेती थी तबतक उसे चेन नहीं पड़ती थी । खुशामदसे, रोकर, 
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अपने अपराधकों ल्वीकार कर, जिस तरह हो, जिससे झगड़ा करतीः 
थी उसे सन्तुष्ट किये बिना वह नहीं रहती थी | रधियाकी सबसे बढ़कर 
खौफ यह था कि कोई दुस्मनीसे किसी भूतका सामना न करा दे |” 
रघियाकों मौतसे भी बढ़कर भूतका भय था ! सच प्रूछिए तो इस भूतके,- 
भयसे ही वह मानवी बनी हुईं थी; नहीं तो वह दानबी ही होती ! 

जो कुछ हो, जिससे वह झगड़ा करती थी उसे किसी तरह राजी 
कर लेने पर उसके आनन्दकी सीमा नहीं रहती थी । लेकिन कठिनताः 
तो यह थी कि, वह इधर एकसे लड़कर उसे राजी करती थी और 
उधर दूसरेसे झगड़ा कर बैठती थी | इसी तरह प्रायः गौवमरके लोगेसि 
वह झगड़ा करती थी और फिर दो ही चार दिनोंमें सहज ही वह झगड़ा 
मिट भी जाता था । झगड़ा तो मिठ जाता था, मगर रधियाकों कोई 
फूटी आँखोंसे मी नहीं देख सकता था। 

हमारे घरमें भी रधियाके द्वारा बहुत सी जशान्ति आ जाया करतीं 
थी। रघियाके मा-बाप लड़कपनहीमे मर गये थे । इसी अवस्थामें वह 
विधवा भी हो गई । हमारी माताजीने उसे अपने घरमें रख लिया। तभीसे 
वह हमारे घरमें, अपने सगेकी तरह, रहने रगी। हममेंसे किसीने कभी उससे 
दासी नहीं समझा | माताजीने उसे छड़कीकी तरह पाला-पोसा था। 
यही कारण था कि वे उसके सारे उपद्रबोंको सह लेती थीं, और उससे कुछ 
न कहती थीं। हम भी उसे बहिनकी तरह मानते थे। में जब बच्चा 
था तब रधिया बीच बीचमें मुझे मारती थी। में भी मारके भयसे उससे. 
दबता था | पर अब में बड़ा हो चुका था और इसीसे अपनी इच्छाके. 
अनुसार काम करता था। मेरे काम मेरे मनके माफिक जरूर होते थे, 
मगर रधियाकों उनमेंसे बहुतसे काम पसन्द नहीं आते थे । इसी कारण 
वह मेरे ऊपर मन-ह्वी-मन बहुत नाराज रहती थी। नाराज रहती थी,... 
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मार मेरे आगे वह अपने मनके भावकों प्रकट नहीं कर सकती थी। 
हों, अगर मेरे ऊपर किसी दिन अधिक असन्तुष्ट होती थी तो पीठ-पीछे 
भरी खूब निनदा करती थी। आज भी इसी तरह मेरे ऊपर नाशज 
होकर उसने जरासा जहर उगल दिया; किन्तु मैने उसे जहर उगछते 
देख लिया; और मैंने देख छिया, यही जतानेके लिए मैने उसका नाम 
लेकर पुकारा । रधिया सब समझकर मारे डरके सन्राटेमें आ गईं । 
सन्नाटेमे आनेका एक प्रधान कारण था। वह यह कि ब्रह्मराक्षसषके साथ 
मैं अपनी दोस्ती बतछा चुका था, और उसे उसपर विश्वास भी हो 
गया था। 

उस दिन रवियाके हृरयमें उघेड़-बुन मच गई। वह मेरे निकट 
अपराधिनी थी | इस कारण उस दिन वह मेरे सामने नहीं आ सकी । 
मगर वास्तवमें मुझे उसपर कुछ भी ओष नहीं था। इस तरहको 
एक न एक घटना प्रायः नित्य ही हुआ करती थी । ऐसी दशामे कहाँ 
तक क्रीध किया जा सकता है ? रधियाके रँग-ढँग देखकर मुझे माछम 
हो गया कि भ एक बात भी इससे करूँ तो यह निहाठ हो जायगी । 
बस, दूसरे दिन सबेरे जिस समय रधिया धर बुहारते बुहारते मेरे पढ़नेके 
कमरेम आई तब मैने कहा क्यो रधिया, कछ तेरे बड़ी चोट लगी थी ? 

रव्रियान गद्द स्रस्से कहा-““ चोट क्‍यों नहीं छगी भैया | बदमाश 
मोहनाने ऐसे जोरसे थप्पड़ मारा था कि मेरे गालमें पाँचो उगलियाँ 
उपठ आई। और कल सिरमें दर्द भी इस जोरसे हो रहा था कि में 
रातभर सिर डाले पड़ी रही | पड़े पड़े मेरे हाथों पैरोंमे मी दर्द होने 
लगा है। अमीतक पैरोमे दर्द हो रहा है।” इतना कहते कहते उसकी 
आँखोंते दो-चार आँसू टपक पड़े । 

रपघियाकी इन बातोकों खास मतलब मेरे मनमें अपने ऊपर हमदर्दी 
पैदा करना ही था | किन्तु उसकी यथार्थ दशा देखकर भी मै बहुत 
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ही दुःखित और छज़ित हुआ | मैने सोचा कि रधियाकों भूतका भय 
दिखाना अच्छा नहीं हुआ । इसके लिए मुझे पहले ही दिन पछताबा 
हुआ था | इस समय उसकी ये बातें सुनकर में बहुत ही शरमिन्दा 
हुआ। मैंने रधियासे सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा---४ रविया, मैं 
बहुत ही लज्त हूँ । मुझे नहीं माद्ठम था कि तू गिर पड़ेगी और 
इतना कष्ट पावेगी | मोहना भी बड़ा गँवार है। चोट छग गई थी तो 
भी औरतपर हाथ चलाना न चाहिए था | खैर, में उसे सावधान 
कर दूँगा। ”” 

ये हमदर्दीकी बातें सुनकर रधियाकी आँखोसे आसुओभोंकी झड़ी छग 
गई । बहुत देरतक चुपचाप रधिया रोती रही । उसके बाद कुछ 
सेभलकर उसने कहा- भैया, में तो अनाथ हूँ । मुझपर तुम्हें दया 
रखनी चाहिए । पत्थर पड़ें मेरी आदतपर; क्रोधमें में न-जानें क्‍या 
क्या बक डालती हूँ। तुम मेरी ऐसी बातोंयर ध्यान न दिया करो | मे 
तुमकी अपने भाईसे भी बढ़कर अपना समझती हूँ | तुम छोगोने मुझे 
संसारमे खड़े होनेकी जगह दी है। नहीं तो में अब्रतक न जाने किवर 
बह जाती । जबतक मे जिऊँ तबतक मुझे अपनी सेत्रामें रहने दो | ” 

मैने कहा--“ रधिया, तू रोती क्यो हैं? हमछोंग तो तुझे कमी 
कुछ कहते भी नहीं। कल तू माताजीसे कसी झूठी झूठी बातें कह रही थी १ 
मैंने उनका भी कुछ बुरा न माना । मैने सोचा कि यह क्रोधके काबूमें 
आकर बक रही है, बकने दो । मैं तेरी बातोंसे खुश या नाराज नहीं 
होता । ”” 

रधियाने बिना किसी सझ्लीचके कह डाल--“ भैया, में सच 
कहती हूँ, मुझे नहीं याद कि मैने कल क्या कहा था। तुम कुछ बुरा 
न मानना | कछ भगवतीके साथ मैंने तुम्हारी किताबें सैभालकर रक्‍्खी . 
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थीं। यह बात मैं कहनेहीवाली थी कि तुमने बरमराच्छलका नाम ले 
दिया |--हा मैया, क्या सचमुच इस पेड़में बरमराच्छस रहता है ! ” 

सबाल करते-ही-करते रधियाके रोंगटे खड़े हो आये और उसने 
हाथ जोड़कर बद्यराक्षसके लिए प्रणाम किया | 

भैंने हैँंसकर कहा-- दूर हो पगली, ब्रह्मराक्षस कहाँ है! यह सब 
झूठी बात है | भें तुझे डा रहा था। ” 

रघियाने मेरी बातपर विश्वास न करके कहा---“ नहीं भैया, तुम 
मुझे भुलावा दे रहे हो। ” 

भैने कहा--मै तुझसे सच कहता हूँ, इस पेड़पर बद्नराक्षस नहीं 
है| डरनेसे ही डर छगता है। में तुझसे एक बात कहे देता हूँ; उसे 
तू याद रखना । जब तुझे डर छगे तभी तू भगवानका ध्यान करना। 
फिर तुझे डर नहीं छोगा |! 

रघियाने कहा--- अच्छा, रामनाम लेनेसे भी क्‍या भूतका भय 
नहीं रहता ? ?? 

मैंने कहा--“ एक ही बात है। जो भगवान्‌ हैं वही राम हैं। 
रामका नाम ही लेना | ”” 

रघियाने कुछ खुश होकर कहा---/“ भैया, क्या मैं यह जानती नहीं 
कि तुम मुझसे स्नेह रखते हो--मेरी भलाई सोचते हो ? भगवतीके 
बारेमे भेंने जो कुछ जाना है सो सब तुमसे किसी समय कहूँगी । यह 
सुनो, मा न-जानें क्‍यों बुला रही है; जरा सुन आउऊँ। ?”? 

मैने हंसकर कहा---४ जा | ?? 

भूतका भय मिट जानेसे मैं भी प्रसल हुआ | रधियाके आनन्दकी 
तो कुछ हृद ही नहीं थी । 
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रपियने भगवतीके बारेमें क्‍या जाना है, यह जाननेके लिए मुझे 
कुछ उत्सुकता हुई । माताजीके मुँहसे सुना कि भगवती तीन चार 

दिनसे हमारे घर नहीं आई; रधियाके बुलाने जाने पर भी भगवती नहीं 
आई। सुनकर मुझे कुछ विस्मय हुआ । मामला क्‍या है, यह जाननेके 
लिए एक दिन मेंने रधियाकों अपने पास बुलाकर कहां---““ रधिया, 
भगवती अब हमारे घर क्यों नहीं आती ? क्या तू आज उन शणोगोंको 
बुलाने गई थी ? ” 

रघियाने कहा---““ में अभी अमी तो उनके यहाँसे लौटी चली आ 
रही हूँ। भैया, भगवती किसी तरह आना ही नहीं चाहती। ” 

मैं. 4 क्‍यों £ १) 

रधिया-“ सो में क्या बताऊँ ? उसकी मेने तो कई दफे मेरे साथ 
आनेके लिए भगवतीसे कहा । मगर वह नहीं आईं, में क्या करूँ: ! ?” 

मै-- तो क्‍या तूने भगवतीकों कुछ कहा था १ ” 

अब रधिया कहाँ जाय ? यह प्रश्न करते ही भोढी भाढी रधियाने 
रोकर आकाश--पाताछ एक करना झुरूः कर दिया। इन तीन चार 
दिनोंमें रधिया ब्क्षराक्ष्सकी बातको एकदम भूल ही गई थी । रघधियाके 
रैंग-ढँग देखकर मुझे एक सन्देह हुआ। शायद इसने भगवतीसे मेर 
ब्याहके बारेमें कोई बात कही है; इसीसे वह मेर। घर आना नहीं चाहती 
और शायद इसी कारणसे आज कई दिनसे व्यासजीकी कथाके समय भी 
मैं उसे बहाँ। नहीं देख पाता। सन्देह उत्पन्न होते ही मनका भाव छिपा- 
कर मैंने रधियासे कहा---“ तू झूठमूठ चिचियाकर सिरपर आकाश 
क्यों उठाये छेती है रधिया ! ?! 
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रघियाने भर्राई हुई आवाजमें कहा---“ तुम भैया यह क्या कहते हो £ 
भरा मे कमी वह बात किसीसे कह सकती हूँ ! ” 

भैंने कहा-“ कीन बात १?! 

रघिया घबड़ा गई। उसने टूटे-फूटे शब्दोंमे कहा--“ यही कि, 
बही बात--जो बात कहनेके लिए तुमने मना कर दिया था--मैं क्या 
कभी उस बातकों कह सकती हैँ भैया ? यही देखो, उस दिन किताईबे 
सजानेके बारमे तुमने कितनी ही बातें पूछीं; पर मैने कुछ भी तुमसे 
नहीं कहा | ”” 

श्रीमती राधा दासी अपनी “ बात छिपाने ” की शक्तिका परिचय पहले 
मुझे ही देगी, इसका पहले मुझे खयाछ भी न था। जो कुछ हो, रघि- 
याके इस उत्तरसे मुझे सन्‍्तोष हुआ और मेरा सन्देह धीर धीरे विश्व.सके 
रूपमे बदलने छगा । मुझे यह बंत सम्यृण सम्भव जान पड़ने छगी कि 
रधियाने ही उस दिन भगवतीस मभेर व्याहकी बात कह दी है और इसी 
कारण भगत्रती मेरे धर आना नहीं चाहती । भेने इसते और माता जीसे 
ब्याहकी बात प्रकट करनेके लिए बार बार ताकीद कर दी थी। 
रघियाने उस बातको जाहिर कर दिया और उसके लिए मेरे निकट अप- 
राधिनी हुई । मैने समझ लिया कि रविया सहज बात नदों कहेगी 
और न अपना अपराध ही स्वीकार करेगी । छाचार मैने भी कोशरुसे 
काम लिया और मे दूसरें ढंगसे असली हा जाननेकी कोशिश करने 
लगा | 

मैंने कहा--/ भगवतीने पुस्तक सजाई है यह बात तूने अचह्य 
मुझसे नहीं कही; लेकिन यह हो सकता है तूने भगवतीसे उसके 
साथ मेरे ब्याह होनेकी बात कह दी हो । और ऐसा होना ही बहुत 
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सम्भव है | जब कुछ दिनों बाद मेर साथ उसका ब्याह होनेहीवाल है, 
तब कहनेमें दोष ही क्‍या है? ” 

इतना कहकर कुछ मुसकिराकर मेंने उससे प्छा---“ तूने भगव- 
तीसे क्या कहा था ? और भगवतीने तुझसे क्‍या कहा था ? ” 

में अगर डाल-डाल डोल्ता हूँ तो रधिया पात-पात फिरती है | मेरा 
प्रश्न सुनते ही रधिया साक्षात्‌ सरल्ताको मूर्ति बनकर विस्मयके भावसे 
कह उठी--- वाह, तुम ये कैसी बातें कर रहे हो! समझ गई, 
जल्मुंहे मोहनाने ही यह सब लगाया बुझाया है ! ” 

मेंने देखा, इस तरह काम नहीं चलेगा। इसीसे मैंने कहां--- 
# मोहनको तू बेकार गाली क्‍यों द रही है ! उसने मुझसे कुछ भी 
नहीं कहा । और तू उस बातके लिए इतना व्याकुछ क्यों हो रही है 
तूने कुछ नहीं कहा, नहीं सही । और अगर तूने कुछ कहा ही होगा, 
तो उससे होगा ही क्या £ अच्छा, यह बता कि भगवतीने उस दिन 
मेरे पढ़नेके कमरेमें बैठकर कोई संस्क्ृतकी पोथी पढ़ी थी या नहीं! ?” 

रधिया---“ संसकिरत मंसकिरत कोन जाने भैया । भगवतीने 
तुम्हारी उसी बड़की किताबकों खोलकर इधर उधर उछठ पुल्टकर 
पढ़ा था । ”! 

म--- जैसे पण्डित छोग पढ़ते हैं उसी तरह १?” 

रधिया--“ हाँ, उसी तरह | मुझे तो बड़ी हँसी आती थी। ” 

मैं... उसके बाद ? भगवतीने कुछ कहा ? ” 

रधिया---/ कहा क्यों नहीं: भगवतीने किताबोंकों बुरी दशामें 
देखकर मोहनकी बड़ी निन्दा की । मेंने कह्-“न हो तुम ही इन 
किताबोंको ठीक ठीक सजाकर रख दो। में अगर पढ़ी-लिखीहुई होती तो 
ये किताबें कभी इस तरह न रहने पाती |” मगवती चुपचाप किताबोंको 

६ शा० । 
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सिलसिलेसे सजाने छगी और मैं धूछ झाड़ू झाड़ कर उसे देने छगी | 
भगवतीका खभाव ही ऐसा है। वह कहीं भी जरासी गन्दगी नहीं देख 
सकती । जब हमारे घर आती है तब गिरस्तीकी चीजोंकों सैंभालकर रख 
'जाती है--अरगनीमें अगर एक भी कपड़ा बेढंगा देखती है तो उसे 
डीक सँभालकर रख देती है। माजी तो भगवतीको देखकर बहुत ही 
खुश होती हैं । ” 

, मैं---/ अच्छा यह रामकहानी बंद करके यह बतछा कि इसके 
बाद मगवतीसे तूने क्या कहा ? !! 


रधिया झट अपना बचाब करके कही उठी--“ और मैंने क्‍या 
कहा ! और कहती ही में क्या ! ” 

मैंने देखा कि रधियाको काबूमें छाना सहज काम नहीं है। कुछ 
सोचकर मैने कहा--“ अच्छा रधिया, जरा सोचकर देख तो सही, 
कुछ ही दिनोमें भगवतीके साथ मेरा ब्याह हो जायगा, तब तो फिर 
कोई बात छिपी नहीं रहेगी ? सब मुझे माक्ूम हो जायगा । इसलिए 
छिपानेका कोई काम नहीं है। भलेमानुसकी तरह सब खुलासा कह दे (”? 

मेरी ये बातें सुनकर रधियाने कुछ देर सोचा | उसके बाद वह 
बोली---/ तो कहती हूँ, सुनो। खफा न होना, आज कछकी लछड़- 
कियाँ बड़ी सयानी हैं; वे अपने मुंहसे कुछ नहीं कहती और इसीसे 
उनके मनकी बात जानना सहज काम नहीं है । ” 

भैं--- मैं केवल यह पूछता हूँ कि तूने भगवतीके मनका भाव 
कैसा देखा और क्या समझा £ ? 

रघिया--- कुछ कुछ समझा है | ” 

मैं-./ क्या समझी है, खुलासा क्‍यों नहीं कहती ! ” 


<े सोलहदाँ परिच्छेद ६ 
कक. 00425 3 


रघिया---+* अच्छा मैया यह तो बताओ कि अन्नपृणों तुम्हारी च्चो 
होनेपर तुम्हारा नाम केती है, मगर भगवती क्‍यों कमी तुम्हारा 
नाम नहीं लेती ! ?” 

मैंने हँसकर कहा---“ मेरा कम नहीं लेती तो इससे क्या ? मग- 
बती मेरा नाम लेनेकी कोई जरूरत नहीं समझती, इसीसे वह नाम नहीं 
केती | बेमतलब किसी मर्दका नाम लेनेसे छाम £ अन्नपू्णो अभी बब्चा 
है। वह बे-मतलूब, जब देखो तब, सबका नाम लेती है। मगर भग- 
बतीने सुधबुध सँभाली है। उसकी और अन्नप्रणोकी क्‍या सरबर १” 

रघधियाने कहा--“ अच्छा भैया, यह बात जाने दो । भ्रगवतीकी 
सहेली गोपी अभी सुसराल्से आई है | जब वह सुसराल गई थी, तब 
"यह तुम्हारा घर तैयार नहीं हुआ था। इसीसे वह उस दिन भगवतीके 
साथ यह घर देखने आई थी । ऊपर जानेके समय तुमको ऊपर समझ 
कर, भगवती आनाकानी करने छगी। गोपीके बारबार कहने पर 
भी भगवती ऊपर जानेको राजी नहीं हुई | यह देखकर मैंने कहा- 
«५ आती क्यों नहीं हो, ऊपर कोई नहीं है | मैयाजी उस जंगढुमे हैं; 
अभी नहीं आर्बेंगे ” | मेर यों कहने पर भगवती भी गोपीके साथ ऊपर 
चली गई। हम तीनों जनीं ऊपर धृमधृम कर सब घरकी सैर करने 
'रमगीं | तुम्हारे पढ़नेके कमरेमें तुम्हारी किताबोंकों बुरी दशामें देखकर 
भगवती मोहनकी निन्‍दा करने लगी । यह हाल मैं तुमसे कह ही चुकी 
हूँ। भगवती और में, दोनों, किताबें झाड़-पोंठकर रखने लगीं और 
गोपी जंगलकी तरफकी खिड़को खोलकर उधर निहारने छगी | उसने 
जंगलकी ओर देखते ही मुझसे कहा- हॉजी, तुम्हारे मैया क्या इसी 
जंगलमें हैं ! ! मेंने कहा-हाँ! । गोपीके यह प्रूछने पर कि तुम जंगलमें क्या 
(किया करते हो मेंने कह्या- पड़े रहते हैं, स्रोग करते हैं, पढ़ते हैं, 
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सोचा करते हैं! | यह सुन कर गोपीने कह्दा-“अच्छा, तुम अपने भैयाकों 
इस तरह अकेले जंगट्में क्‍यों पड़े रहने देती हो ? किसी दिन आफत 
हो जायगी। ? सुनते ही मे चौंक पड़ी । मैंने कहा-* यह क्या कहर्त' 
हो, आफत क्या हो जायगी १? गोपीने कहा-* आफत न हो, सो तो: 
अच्छा ही है। मैं क्या यह कहती हूँ कि आफत हो ? मोहनसे जाकर 
आफतका हाल पूछो | वह तो कहो उस दिन हमारी सखी थी इसीसे 
आफत टल गई, नहीं तो न-जानें क्या होता ! ” मैने कहा “ कहती क्या 
हो! मोहनाने तो मुझसे कुछ कहा नहीं। बतलाओ, क्या हुआ था ?? गोपी 
कहनेके लिए तैयार थी, मगर भगवतीने आँख मार दी । फिर गोपीने 
कुछ नहीं कहा । भगवतीकी यह करनी देखकर मुझे उसपर बड़ा गुस्सा 
आया । मेने भगवतीसे कहा- यो आँख मारनेसे क्‍या होगा £ दस पन्द्रह' 
दिनमे तो भैयाकी रखवालीका काम तुमको मिठ ही जायगा । ? गुस्सेमें 
मैने बात कह तो डाली, मगर फिर वैसे ही सैभल ग३ । मगर गोपी बड़ी 
नटखट है। वह मुझसे बारबार, खुलासा करके कहनेके लिए, सवाल- 
पर सवाल करने लगी। मगर मेने कुछ भी नहीं बताया । तुम्हारे मना 
करनेकी याद आ गई | 

मैने कहा--“ बतानेमें तूने कसर ही क्या रक्खी कम्बख्त ? अच्छा, 
जो किया सो अच्छा ही किया । अब यह बतला कि भगवतीकी माताके 
मैंहसे भी तूने कुछ इस वारेमें सुना है। ” 

रधिया बोछी--“ मगवतीकी माँ और व्यासजी इस बातको जान 
गये है । उनसे यह बात किसने कही, सो मे नहीं जानती; मगर तुम्ही 
बताओ, बात कबतक छिपी रह सकती है ? कोई बात पाँच कानोमें 
पहुँचते ही डंकेकी चोट फैल जाती है। आहा, मगर वे बड़े भले 
आदमी हैं | में जब कभी जाती हूँ तो मुझसे पूछने छगते हैं कि हॉँजी, 
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क्या सचमुच तुम्हारे मालिक और माछकिनने हमारी प्रार्थना मंजूर कर 
ली है! क्‍या हमारे ऐसे भाग्य भी होंगे! भगवतीकों क्या सचमुच ऐसा 
चर नसीब होगा ? उसने क्‍या पहले जन्ममें ऐसे पुण्य किये हैं १--..!! 

रधियाकों बीचहीमें रोककर मैने कहा-“बस, अब रहने दे, बहुत 
हो गया । जा, घरमें जाकर कामकाज कर। ” 

रधिया घरके भीतर चली गई । में भी कुछ देर बाद अपने पढ़नेके 
कमरेमें पहुँचा | वहाँ जाकर अच्छे ढंगसे सजाकर रक्‍्खी हुई पुस्तकोंकों 
देखते देखते अचानक वाल्मीकरीय रामायणकी पोधीपर मेरी नजर पड़ी | 
मैंने अपने मनमे कहा कि अगर रधियाका कहना सच है तो भगवतीने 
ज़रूर यही पुस्तक पढ़ी है। तो भगवती संस्कृत भी पढ़ी-लिखी है ! 
भगवती देवमाषा संस्कृत जानती है ? तेरह बरसकी बालिका संस्कृत 
भाषा पढ़ती है और वाल्मीकीय रामायण समझ सकती है-यह मुझे एक 
बड़े अचंभेकी बात माद्म पड़ी । रधियाके कहने पर सहज ही विश्वास 
करनेकी जी नहीं चाहा। सन्देह मिटानेके लिए मेंने रधियाकी ऊपर 
बुठाया । उसके आने पर मैंने कहा--““ भगवती कौन सी किताब पढ़ 
रही थी रधिया ? ?” 

रधियाने कहा-- भैया, में कैसे वह पोथी खोजकर बता सकती 
हूँ ? तुम्हारी वही बड़की किताब थी । हाँ, यह है। ” 

इतना कहकर रघियाने बही वाल्मीकोय रामायण दिखा दी । अब 
मुझे कुछ भी सन्देह नहीं रहा । मगर में रधियाको मनमें और मुँहसे भी 
गालियाँ देने छगा । मैंने कुछ क्रोष और कुछ खेहसे मिले हुए खरमें 
कहा--- रघिया, तू अगर अभी सब बात खोल न देती तो शायद 
कभी मुझे भगवतीके मुँहसे संस्क्ृत सुनना नसीब भी हो जाता | मगर 
तेरे पेटमें ब्त कहाँ प्र सकती है ?” 





ऋान्ति-कुटीर--- ८ 


मेरी इस डॉटसे रतिया कुछ घबड़ाई। उसने कहा--“ भैया, 
मुझसे जो कसूर हुआ बह तो मैंने तुमसे कह ही दिया । अब मुझे बक- 

नेसे क्या फल होगा? अच्छा, अगर मैं एक दिन तुमको भगवतीके. 
शैहसे यही संसकीरत सुना दूँ तब तो तुम खुश होगे १ ” 

मेंने कहा--“' कैसे सुनावेगी ? ?” 

रघिया---/ जिस तरह बन पड़ेगा | ” 

कुछ देर सोचकर मैंने कहा---“ नहीं, में सुनना नहीं चाहता। 
भगवत्ीके साथ तेरा किसी तरहका दगाबाजी करना मुझसे नहीं देखा 
जायगा। भगवती सीधी सादी है, उसके साथ ठगाई करना ठीक नही [”” 

मेरी बातें सुनकर रधिया घरके भीतर चली गई । जाते समय उसने 
ऑँचलसे मुँह ढाँप लिया था। जान पड़ता है, मेरा रँग-ढँग देखकर 
उसे हँसी आ गई थी। 





सन्नहवां परिच्छेद्‌ । 
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बा किसी तरह छिपी नहीं रही । एक एक करके गाँत भरके लोग, 

इस बातको जान गये । सुनकर सब वोंगोको बड़ी खुशी हुई । 

भगवतीने तो कई दिनोंसे घरसे बाहर निकलना बंद ही कर दिया था; मुझे 
भी लाचार होकर गाँवमें आना जाना बंद करना पड़ा | सभी मेरे चाल- 
चलन और समझकी बड़ाई करते थे, भगवतीके रूप और गुणोकी चर्चा 
करके मुझे उसके योग्य और उसे मेरे योग्य बताते थे, और व्यासजीकी 
चिन्ता कम होने पर प्रसन्नता प्रकट करते थे। गँँववालोके रँगढँगसे 
यही जान पड़ने छगा कि, भगवतीके साथ ब्याह कस्मा खीकार करके 
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मैंने केवछ व्यासजीकों ही नहीं, किन्तु उन छोगोंकों भी बेदामका गुझाम 
बना लिया है! मैंने देखा, बड़ी आफतका सामना है ! इस आफतम्मे 
पड़कर मैंने घरसे बाहर न निकलनेका पक्का इरादा कर लिया। किन्तु 
इसमें भी मुझे सुभीता नहीं देख पड़ा | जब देखो तब, गाँवकी बालिका, 
युवती और अधेड़ औरतोंके झुण्डके झुण्ड घरमें आने लगे। वे मेरे 
ब्याहके बारेमें माताजीसे बातचीत करने छगीं। लड़कियों और अधघेड़ेंकी 
बात जाने दीजिए, घूँघट काढ़नेवाली नौजवान औरतें भी बेखटके साह- 
सके साथ ऊपर चढ़कर मेरे पढ़नेके कमरेमें झौँकने छगीं। जो निद्य 
मुझे देखती थीं उनको भी मुझे देखनेकी इच्छा बहुत ही प्रबछ हो 
उठी | मैंने देखा, घरमें ठहरना तो कठिन है। मेरी हाछतके आदमीके 
लिए वनवास ही शान्ति दे सकता है, यह निश्चय करके में क३ दिलों 
तक, सबेरेसे शामतक, जंगलमें रहा | केवछ भोजन करनेंके लिए एक 
बार में घरमें आता था । लेकिन कठिनता यह हुई कि हर धड़ी, दिव 
भर, जंगलमें रहनेसे जी ऊजने लगा। अपनी इच्छाके वनवास और 
अनिच्छाके वनवासमें कितना अन्तर है, सो शायद सभी जानते होंगे । 
क्या करूँ, किससे अपने दुःखकी बात कहूँ, कुछ भी निश्चय नहीं कर 
सका । एक दिन प्रयोजनवश बनके गढ़से बाहर निकल कर डरते डरते 
धीरे धीरे पैर रखते, मैं घरके भीतर गया । जाकर देखा, मेरे सौभाग्यसे 
वहाँ उस समय कोई पड़ोसिन नहीं थी । केवठ माताजी और रधिया 
एकाग्र चित्तसे फुर्तीके साथ उड़दकी बड़ी दे रद्दी थीं। मैं कुछ देरतक 
खड़े खड़े उनका बड़ियाँ देना देखता रहा । छड़कपनमें मैं इन कब्बी 
बड़ियोंको बड़े चावसे खाया करता था | 

मैंने माताजीका सिर उठाना कठिन समझकर आप ही उनसे कहा- 
£ अम्पा, बड़ी ही दिया करोगी £ मेरी बात नहीं सुनोगी £ ”! 


शान्ति-कुटीर--- <८ट 


माताजीने झट बड़ी देना बन्द कर दिया और खेहपण व्याकुछ 
इषप्टिसे मेरी ओर देखकर कहा--“ क्या बात है बचुआ £ तेरी बात 
नहीं सुनूँगी ! ” 

मैने कहा--“ बहुत नहीं । मैं तुमे यह पूछता हूँ कि मुझे क्‍या 
इतनी जल्दी वनवास करना पड़ेगा ! ” 

प्रश्न सुनकर माताजी चौंक पड़ी | उन्होंने कहा---/“ वनवास कैसा !£ 
बनवास करें तेरे दुश्मन !? 

मैंने कहा--.“ यह तो ठीक है। मगर मुझे तो सचमुच घर छोड़ना 
पड़ा है । तुम तो कोई खबर नहीं रखतीं । केवल नहाने और खानेके 
समय तुम मुझे धरमे देखती हो। उसके बाद दिन भर मै कहाँ रहता 
हूँ और क्‍या करता हूँ, सो तुम कुछ नहीं जानतीं। तुम तो दाल 
भिगोने-धोने-बौँटने और बड़ियोँ देनेमे दिन भर लगी रहती हो। 
डेढ़पहर रात गये तक ब्याहकी तैयारीमे उलझी रहती हो। में घड़ीमर 
भी घरमें टिकने नहीं पाता, इसीसे सुबहसे शामतक जंगलमें ही रहता 
हैँ। अगर ब्याहके पहले ही वनवास करना पड़ेगा, तो में ऐसे व्याहको 
नम्स्कार करता हूँ ! ” 

माताजी---+' क्‍यों बचुआ, कया हुआ £ तू घरमें रहता क्‍यों नहीं 
सचमुच में तुझे दिनभर नहीं देखती । कुछ 'पूछना होता है तो में ढूँढ़- 
कर थक जाती हूँ, तेरा पता ही नहीं छगता। तू वचुआ, अकेले 
ज॑गलमे क्यो फिरा करता है! मैं तो तुझे कई बार मना कर चुकी हूँ।”” 

मैने कहा--- मै तो कह रहा हूँ कि में घरमें दम भर ठहरने ही 
नहीं पाता । गाँव भरकी औरतें मुझे देखनेके लिए जैसे पागल हो रही 
हैं। जो तीसों दिन मुझे देखा करती हैं वे भी ऊपर आकर मेरे कमरेमें 
झौँक जाती हैं । क्‍यों रधिया, मेरा चेहरा कुछ बदरू तो नहीं गया है £ 
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प्तू बता सकती है कि गाँवकी औरतें मुझे देखनेके लिए क्यों इतनी 
कोशिश कर रही हैं ? ” 

मेरी बात प्री होनेके पहले ही रधिया हुंकार छोड़कर उठ खड़ी हुई 
और रोनी आवाजमें कहने लगी---““ जो बुराई वह मेरे सिर ) गॉवकी 
लड़कियाँ और बहुएँ ऊपर चढ़कर तुम्हें देखने क्‍यों जाती हैं, इसकी 
भी कैफियत मुझे देनी होगी ! अम्मा, भैयाकी बातें समझती हो £ मैंने 
ही जैसे इन्हे जंगलमे रहनेके लिए छाचार किया है। मैं हो जैसे गाव- 
भरकी औरतों और लड़कियाकों बुलाकर इनके ऊपरके कमरेमे झँकनेके 
लिए भेजा करती हूँ । नहीं जानती, कीन हरामजादा मेरे पीछे पड़ा 
है | अम्मा, तुम जल्दी अपने उस घरको चलो; मुझसे अब यहाँ नहीं 
रहा जायगा | और अम्मा, एक महीनके रूगभग हुआ, चाचाजी अभी 
त्तक बाहरसे ठौटकर नहीं आये | आज जो चिट्ठी आई है, उसमें क्‍या 
लिखा है ? ?” 

चिट्दीकी याद आते ही माताजीने कहा--/“सच तो है ! क्या वह 
'चिद्ठी तूने बुचुआको अभी नहीं दी ? मैने तो तुझसे कहा था कि जा, 
दे्‌ आ। 99 

रधिया---“आपने तो दे आनेको कहा था, मगर उस जंगरुमें 
अकेले जाय कौन ? मोहना भी घरमें नहीं था, चिट्ठी मैने इसी तकि- 
येके नीचे रख दी थी। ” 

मैंने कहा---“ बहुत अच्छा किया | तेरी ऐसी सीधी औरत तो 
“संसार भरमें न होगी । देखते ही आँखें जुड़ा जाती हैं | ” 

अर्भीतक तो रधिया गरज ही रही थी, अब सचमुच आँसुओंकी 
चषी होने लगी । 


हान्ति-कुटीर--- ३० 


मैंने चट तकियेके नीचेसे चिद्ठी निकाडकर पढ़ी । माताजीने 
कहा-- क्या लिखा है? ”? 

मैंने कहा---/' सब कुशल मह्ठल है । बाबूजी कल सबेर यहाँ आ- 
जायेंगे । उनके साथ बड़ी बहू, मैँझली बहू और लड़के-बाले आरहे हैं । 
बड़े दादाको इस समय छुट्टी नहीं मिली; इस कारण केबल उन्हींका 
आना न होगा | मैंझले दादा ब्याहके दो एक दिन पहले कुछ दिनकी 
छुट्टी लेकर आाजायेंगे । और सिद्धिनाथ भी आवेगा । लेकिन मौसीको 
छानेके लिए यहाँसे आदमी भेजना होगा | जान पड़ता है, बाबूजी 
चहीँसे व्यासजीके पास चिट्ठी पत्नी भेजते रहे हैं। बाबूजी लिखते हैं 
कि व्यासजीने इस बातके लिए बड़ी प्रार्थना की है कि इस फाह्गु- 
नमें ही ब्याह हो जाना चाहिए | मेरी समझमें भी अब देर करना ठीक 
नहीं है | तुम अपनी माततासे कहना कि, वह व्याहकी तैयारी करे | मैं 
भी शात्र आता हूँ। इत्यादि । ” 

कहाँ वर्षा हो रही थी, कहाँ घाम निकक आया | रधिया इन 
बातोको सुनते ही खुश होकर कहने छगी--- भैया, तुम मुझे दोष 
देते थे । देखो न, बाबूजीने ही उनके यहाँ चिट्ठी भेजी है और इसीसे 
भगवती हमारे घर आना नहीं चाहती | ”” 

मैने रधियाको आँखके इशाोरेसे मना किया और कहा---/ तू इतनी 
बकबक क्यों कर रही है ? जल्दीसे बड़ियाँ दे डाठ; उसके बाद तुझे 
सब घर बुहारना और साफ करना होगा । बड़ी भौजी और मैँझली 
भौजी जा रही है--सिद्धिनाथ आ रहा है। तू तो जानती ही है कि 
सिद्धिनाथ जरा भी गन्दगी पसन्द नहीं करता | कहीं अगर तनिक भी: 
गन्दगी होगी, तो बह तुझे करारी डॉट बतावेगा | ”” 

रवियाने हँसते हँसते कहा-- वाह, मेरा सिद्धिनाथ भाई वैसा 
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छड़का नहीं है। वह मुझे बड़ी बहिनके बराबर मानता है। जैसी मौसी 
हैं; वैसा ही सिद्धिनाथ है | जो कुछ हो, सचमुच मुझे बहुतसे काम 
करने हैं | अम्मा, तुम अकेले ही बड़ियाँ दे डाछो । मै सब सामान 
ठीक करके सफाई करने जाती हूँ । बहुएँ पहले पहल इस घरमें आती 
हैं। मेरी किसी मछतीके लिए अगर वे इस घरकी निन्‍्दा करें तो 
अच्छा न होगा। भैया, तुम भी मोहनके आने पर उससे बाहरका बैठका 
और चौतरा साफ करवा डाछो | मैं भी भीतर जाकर सब सफाई 
करती हूँ और तुम इलाहाबदसे जो तसबीरें लाये थे उन्हें नीचेके बैठ- 
कखानेमें लगा न दो | फिर कब छगाओगे ? ” 

इतना कहकर रविया बड़ियाँ देना छोड़कर उठ खड़ी हुई और 
हाथ धोने भीतर चली गई। 

माताजीकों बड़ा ही आनन्द हुआ । बहुओके साथ पोते, पोती 
और बहिनका लड़का आरहा है, यह समाचार सुनकर उनके आनन्दके 
आँसू निकछ आये | मैं भी रधियाके उपंदेशके अनुसार नीचेके बैठक-- 
खानेमें तसबीरें टॉँगनेका उद्योग करने छगा | 





अठारहवाँ परिच्छेद । 
प्री ०:८न्‍ 
प्र साथ बड़ी भौजी, मँझली मौजी उनके छड़के-लड़का और 
नौकर चाकर शान्तिकुटौरमें आ गये | सिद्धिनाथ भी आया। दो 

एक दिन बाद मौसी और राजेश्वरी दीदी ( मौसीकी लड़की ) भी आ गई | 
बड़े दादाकी आठ बरसकी लड़की लक्ष्मी और मँझले दादाके दोनों लड़के . 
मोती और चुन्नीका आनन्दकोछाहल हर घड़ी घरमें गूँजने रगा | गाँबकी, 
जवान और बूढ़ी ल्लियेके बराबर आते जाते रहने और बातचीत करनेसे- 
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चरमें एक तरहका गोलठमाल सा मचा रहता था । मेरे लिए तो दमभर 
भी घरमें ठहरना कठिन था | मेरी मैंझली भौजी बढ़ी दिल्गीबाज और 
हँसमुख थीं; वे मौका पाते ही हँसी-दिल्गीकी बौछारोंसे मेरे नाकी दम 
कर देती थीं। भेने उनके मयसे फिर जंगलमें आश्रय लिया | 

पहले दिन, आते ही, उन्होंने मुझे देखकर हँसते हँसते कहा--- 
& कहो ब्रह्मचारीजी, हम लछोगोको किस लिए न्योता दिया गया है १ 
तुम तो कहते थे कि इस जन्ममे में ब्याह ही नहीं करूँगा! याद है, मैंने 
कहा थधा-अगर जिन्दगी है तो देखूँगी ! देखो, मेरा कहना सच हुआ 
कि नहीं ? अच्छा, यह तो बताओ, दुलहिन तुम्हारे पसन्द है ? दुल- 
हिनका मायका कहाँ है ? क्‍या में उसे एक दफे देख सकती हैं 7?” 

मैंने कहा---“* इतनी जल्दी काहेकी है भौजी ? जरा बैठो, ठंडी 
हो छो, दो चार दिनके बाद ब्याह हो जाने दो | ब्याहके बाद जी 
भरकर देख छना | ”! 

म० भीजी---“ वाह जी, तुम्हारी बातोंमें में बहल जानेवाली नहीं हूँ। 
ब्याहके बाद फिर हम जी भरकर देखने पर्बिंगी ? क्या हमारे और कोई 
काम-काज नहीं है? फ़िर उस समय हम देखेगी या तुम देखोगे ? उँहूँ, 
यह न होगा | क्यों रधिया, जान पड़ता है तू भी दुलहिनको यहाँ छाना 
भूल गईं। शायद तू यह भूछ गई थी कि आज हम सब जमनीं यहाँ 
आवेंगी ? ” 

रधियाने हँसते हँसते कहा--4* वाह बहुजी,. आते देर नहीं हुई 
'और गालियोँ देने छगीं ? जान पड़ता है, परी-कचौरी और पकवानके 
बदले गालियोंसे ही मुझे पेट भरना होगा | तुम्हारी गालियोंसे ही मेरा 
पेठ भर जायगा ! मगर सच तो यह है कि तुम्हारी गालियाँ पकवानसे 
भी खत्ता और मिठाईसे मीठी छगती हैं | बहुत दिनोंसे तुम्हारी गालियाँ[ 
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नहीं खाई; इसीसे वे और भी मीठी लगती हैं । क्‍यों बहू, इस तरह कोई 
किसीको भूल जाता है ? मैँझले भैया तो जच्छे हैं ? ” 

मैं० मौजी--“ बहुत अच्छे हैं। और तू घबड़ाती क्यों है, दो ही 
चार दिनमें दर्शन पविगी । अब तू यह बतछा कि, दुरूहिनको यहाँ 
ले आबिगी या नही ! जा, एक दम भरके लिए दुलहिन को बुला ला; 
कहना, दुलहा जरा दुलूहिनको देखना चाहता है। ” 

मैंने कहा---“* वाह भौजी, यह तुमने बड़ी मुश्किल की | ” 

मैं० भोजी---“ मुश्कि काहेकी ? क्या हम ही अकेले देखेंगी ? तुम . 
आँखें बन्द किये रहोगे ? तुम्हारा ही देखना तो सचा देखना है। हम केबल 
आँखोंसे देखेंगी; और तुम तो तन और मन दोनोंसे देखोंगे ! ”” 

मैंने कहा---/“ सो तो में कई दफे देख चुका हूँ और नित्य ही 
देखता रहता हूँ । अब तुम देखना चाहती हो, यह जुदी बात है। ” 

मैं० भौजी---“ अच्छा यही सही | मैं ही देखूँगी । मगर देखो जी, 
दुलहिनके आने पर इधर उधरसे झाँकते न फिरना । मे रधियासे कड़ा 
पहरा देनेंके हिए कह दूँगी। बाबूजी कहते थे कि तुम इस जंगलमें 
कहींपर दिनरात बैठे रहते हो । तुम वही जाओ | अ:, मेरी भी समझ. 
कैसी उल्टी हो गई हैं! ठीक ही तो है; तुम तो आज कछ बनके 
मानुष--वनमानुष हो रहे हो । तुम दुलहिनको देखोहीगे क्‍या १ तुम तो. 
कुछ किताबें ले जाओ और उसी जगह लेटे लेटे पढ़ो । ” 

मैंने कहा--“ वाह भौजी, तुम तो बड़ी चाछाक और पण्डिता 
हो आई हो | ” 

मैं० भौजी---“ तो इसमें अचरज ही क्या है? प॒ण्डित देवरकी भौजी 
क्यों न पण्डिता होगी | ” 


'शन्ति-कुटीर-- ९्छ 


भैने कहा---/ देवरकों तो तुम बनमानुष बताती हो। जान पड़ता 
हैं बेसी ही विद्या-बुद्धि तुममें भी होगी | ” 
मैं० भौजी--“ इसमें सन्देह ही क्या है। अब रथिया, तू दुलहि- 
नको लाने जाती है के नहीं ? ?” 
रधिया--“ जाऊुँगी क्‍यों नहीं? लो जाती हूँ । मगर दुलहिन जो 
'न आबे तो फिर क्या होगा ? आज पन्द्रह दिनोंसे बराबर मैं बुलाने 
जाती हूँ; मगर वह आती ही नहीं। ” 
मैं० भौजी---“ अच्छा, तू दुलहिनसे जाकर कह दे कि यहाँ 
जूजूका डर नहीं है | और जूज़ू अगर होगा भी तो वह दिनको जंगढमें 
ही रहता है। फिर उसका डर किस बातका ? उससे यह भी कहना 
कि वह नातेंमें मेरी बहिन छगती है। भगवतीकी मा और मेरी बुआ 
दोनों बहिनें होती है। मेने वाबूजीके मुहसे व्यासजीका नाम सुनते है। 
सब हाऊ परबतियासे कहला दिया था| ” 
रघिया---“< क्‍या ) भगवती तुम्हारी बहिन है ? ?”? 
यह खबर पाते ही रधिया माताजीके पास दौड़ी गई और कहने 
लगी--* अम्मा अम्मा, सुनती हो, भगवती मैंझछी बहूकी बहिन 
छुगती है | ”” 
रधियाके तीन--चार बार चिल्माकर कहनेपर भी माताजीको उसकी 
बात नहीं सुन पड़ी । मोती उनकी गोदमें जोरसे चिला रहा था। 
माताजी उसे जबरदस्ती गोदमें रखना चाहती थीं और बह किसी तरह 
गोदम रहना नहीं चाहता था। मोतीके चिछ्लनेसे, रधियाके उच्च खरसे 
और माताजी डॉटनेसे एक अजब गोलमाल मचा हुआ था | में भी 
मौका देखकर मझछी भौजीसे छुटकारा पानेके छिए खिसककर बाह- 
रकी बैठकमें चछा आया | 
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बैठकर्मे आकर देखा, रक्ष्मी और चुनी दोनों दीवारमें छगी हुई 
ससबीरोंको एकाग्रभावसे देख रही हैं । मैंने उनसे कहा-“ लक्ष्मी, 
चुनी, अच्छी हो ! ” 

मेरी आवाज सुनते ही दोनोंने दौड़कर मेरे हाथ पकड़ लिये और 
वे अद्यन्त विनय और व्यग्रताके साथ कहने लगीं-४“ काका, हमें तनिक 
जंगलमें छे चलिए । सिद्ध काका जंगल्में धूमने गये हैं। हमको नहीं 
ले गये | बोले, तीसरे पहर तुमको ले चलेंगे | ले चलिए | !! 

मैंने कहा---४ अच्छा मेरे साथ आओ | ” 

इतना कहकर, दोनोंके हाथ पकड़कर, मैं जंगलमें घुसा। लक्ष्मी 
ओर चुन्नीके तरह तरहके अद्भुत प्रश्नोंका उत्तर देता हुआ मैं उनको 
जंगलछका कुछ हिस्सा दिखा छाया | घरकी ओर छोटते समय मेंने देखा 
कि एक घनी छँँहवाले मनोहर स्थानमें, कुछ फ़ूले हुए साखूके पेड़ेकि 
नीचे एक शिलाखण्डपर, सिद्धिनाथ एकाग्रभावसे बैठा हुआ है। 
'सिद्धिनाथको देखकर मैंने कहा-“ क्यों सिद्धिनाथ, घर नहीं गये, सीधे 
जंगलमे ही चले आये ? आओ, हाथ पैर धो छो, नहा लो और कुछ 
जलरू-पान कर लो | ?! 

सिद्धिनाथ ---* चलता हूँ, अभी तो कुछ बहुत दिन नहीं चढ़ 
आया है। मुझे इससे भी देरमें नहाने-खानेका अभ्यास है | मगर दादा, 
आपने बहुत अच्छे स्थानपर यह घर बनवाया है । मेने तो अर्भातक 
ऐसी मनोहर जगह और कहीं नहीं देखी । कई बार मे इस प्रान्तमें भी 
आया हूँ; मगर यहँतक आनेका मौका कभी नहीं आया | अपने घरसे 
इतने पास ही ऐसा सुन्दर स्थान होनेका मुझे खयाल भी न था। मैं 
इस पहाडके ऊपर चढ़ा था । आहा, इसके ऊपरसे चारो ओर केसी 
सुन्दर शोभा देख पड़ती है। पहाड़के नौंचे एक छोटीसी नदी बह रही 
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है। मैं उस नदीके किनारे जंगछकी बहुत दूर तक सैर कर आया हूँ ॥ 
मेरा तो यहाँसे उठनेको जी ही नहीं चाहता | ” 

. मैं-« हाँ, जगह तो बहुत ही मनोहर है। तुम यहाँ कुछ दिन 
रहो । तुम्हारे साथ बड़े सुखसे समय बीतेगा । यहाँ अकेले रहनेसे मेरा 
जी कभी कभी उबने छगता है । किसीके साथ बातचीत करनेको नहीं 
मिलती । केवठ कभी कभी किताबें पढ़ता हूँ, या इधर उधर घूमा 
करता हूँ | तुमने तो अबकी बी० ए० की परीक्षा दी है न? ” 

पिद्डि० ५८ ह । ११ 

मैं“. अभी कुछ नतीजा नहीं निकला ? ” 

सिद्धि०---“ जी नहीं, मगर जल्द ही निकलनेवाला है। पास 
होनेकी तो मुझे बड़ी भारी आशा है, आगे ईश्वरके हाथ बात है | ”? 

मै--/ अच्छा ही नतीजा निकलेगा। अच्छा चलो, अब घर 
चल | ये लड़के-बच्चे अभीतक भूखे है | जबसे आये हैं तबसे इन्होने 
कुछ भी नहीं खाया । ”! 

सिद्धिनाथ उठकर मेरे संग घरको चढा। राहमें मोहन मिला |, 
उसने कहा-“ भैया, में तो तुमको खोजते खोजते हैरान हो गया | 
घण्टाभर हुआ, तबसे मै आप लोगोकी तलाशमे घूम रहा हूँ। इन छड़- 
कोनें तो अभीतक कुछ भी नहीं खाया। और अम्मा न-जानें किस 
लिए आपको बुला रही हैं। रधियाने कहा है कि वे ऊपर आपके पढ़- 
नेके कमरेमें बेठी हुई हैं। ”! 

म घर पहुँचते ही झटपट ऊपर चढ़ गया | पढ़नेके घरमें जाकर 
देखा, वहाँ माताजी नहीं थीं। माताजी तो नहीं थीं, मगर औरतें कई 
एक बैठी हुंई थीं। मैंझली भौजी, दोनोकी दासियाँ, हमारी श्रीमती 
राधा देवी, दो एक अड्रोस-पढ़ोसकी औरतें, गोविन्द, अन्नपर्णी, गोपी; 
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और भगवती भी--सब वहाँ मौजूद थीं ! देखते ही में तो सन्नाटेमें 
आगया | समझ लिया कि यह सब मैंझली भौजीका फरफंद है। मुझे 
देखते ही मैंझछी भौजी और बड़ी भौजी हँसने छगीं। रधिया और 
दूसरी दोनों दासियाँ भी उस हँसीमें शरीक हो गई | मामला बेढब 
देखकर में वहाँसे खिसकना ही चाहता था कि मँझली भौजी मेरा मंशा 
समझ गई; उन्होंने फुर्तीसे मेरा हाथ पकड़ लिया और कहां--“ अजी 
जाते कहाँ हो ? ऐसी बहार देखनेको क्या तुम्हारा जी नहीं चाहता 
तनिक आँखें खोलकर देखो, हम भी देखे | केवछ जंगलों और पहाड़ोंमें 
फिरनेसे कभी ऐसी शोभा देखनेकी नहीं मिल सकती | यह देखो, 
मोतीने अर्भासे नाता जोड़ लिया है। भगवतीको देखते ही इसने मुझसे 
पूछा--“ अम्मा, यह कौन है ?” मैने कहा-“ यह तेरी काकी है।” 
मोतीने कहा-“ काकी है ? अम्मा, मे काकीकी गोदमें जाऊँगा |” उसी 
घड़ीसे मोती अपनी काकीकी गोदपर अधिकार जमाये बैठा है। लड़के 
तो भगवानका रूप होते है | अपने आदमीको देखते ही वे पहचान 
लेते हैं | अच्छा जी, तुम तो मर्द हो, औरत नहीं हो, फिर इस तरह 
लुके छिपे क्‍यों फिरते हो ? ? 

मैने कहा---“मैं तो लक्ष्मी और चुन्नीको जंगलकी सैर करानेके 
लिए ले गया था। ”? 

मेरी बातपर ध्यान न देकर मँझली भौजीने भगवतीसे कहा-- 
४८ बहिन, तुम भी तनिक आँखें ऊपर उठाओ। मेरे देवर ऐसे वैसे 
नहीं हैं | वे न वनमानुष हैं और न जूजू है। कामदेवके समान सुन्दर 
हैं और बिद्याके तो जहाज ही है। यह तो मै अच्छी तरह जानती हूँ 
कि तुम इन्हें दमभरके लिए भी आँखोंकी ओट नहीं होने दोगी। फिर 


शा०-७ 
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हमारे ही सामने उधर देखनेमे क्या हज है ? जरा चार आँखें करो; 
देखकर आँखें भी सुख पावे | ” 


मैं मौर्जासे हाथ छुड़ाकर भागनेकी चेष्ट करने लगा; लेकिन भाग 
नहीं सका । इसी समय एकाएक पिताजीके पुकारनेकी आवाज सुन 
पड़ी । 


पिताजीकी आवाज़ सुनते ही भौजीने मेरा हाथ छोड़ दिया। मेरी 
भी जान बची | मे चटपट नीचे पिताजीके पास चछा आया। 


उन्नीसवों परिच्छेद । 





हल्ला 


ब्याश दिन निकट आ-गया। नातेदार और इष्ट मित्रठोग सब 
आ पहुँचे। केव्रल बड़े दादा और मरे मित्र भोछानाथका आना 
नहीं हुआ । बड़े दादाको तो छुट्री नहीं मिली; इससे वे नहीं आये और 
भोलानाथ बीमारीके कारण नहीं आये | भोलानाथके न आनेका मुझे 
बहुत दुःख हुआ । भोठानाथपर मुझे कुछ खीझ भी पैदा हुई। किन्तु 
उसकी चिट/की अच्छी तरह पढ़कर देखा तो माद्धम हुआ कि वह ऐसा 
ही छाचार है; किसी तरह उसका आना नहीं हो सकता | आज छग- 
भग छः महीनेसे उसे जूड़ी सता रही है; उसका शरीर इस समय भी 
अत्यन्त दुबे है । डाक्टरोने उसे कुछ दिनतक बम्बईमें रहनेकी सलाह 
दी है । इसीसे उसने एक सालकी छुट्टी लेकर बम्बईमें रहनेका इरादा 
कर लिया है। भोलानाथने छुट्टीके लिए अरजी भी दे दी है; पर अभी 
बह मंजूर नहीं हुई । मंजूर होते ही वह बम्बई रवाना हो जायगा | 
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भोछानाथका अभातक ब्याह नहीं हुआ | यह पहले ही बतलाया 
जा चुका है कि भोलानाथके साथ ललिताका ब्याह पक्का हो चुका था; 
किन्तु भोछानाथके बीमार हो जानेसे और छरूलिताकी भी माताका देहान्त 
हो जानेसे यह काम कुछ समयके लिए रुक गया। जो कुछ हो, 
भोलानाथ यद्यपि ब्याहमें शरीक नहीं हो सका, तो भी उसने पत्रमें मुझे 
और मेरी ख्लीको आशीर्वाद दिया था, दोनोंके कुशछकी कामना प्रकट 
की थी तथा मेरे और भगवतीके लिए यथायोग्य उपहार भी भजे थे । 

ब्याहका दिन धीरे घीरे निकट आ गया और एक दिन मैं भगवतीके 
साथ विवाहके पत्नित्र-बन्धनमें बँव गया; दोनोंका जीवन एक हो गया । 
यह शुभ दिन भी धीरे धीरे अतीतके गर्भमे चछा गया। ब्याह हो 
जानेके बाद मुझे माद्म पड़ने छगा कि भगवतीकों में बहुत दिनोति 
पहचानता हूँ; मगवती मेरी चिरकालकी ब्याही हुई ज्री है । 
उसके जीवनके साथ मेरा जीव्रन किसी बहुत पुराने जमानेसे बँधा 
हुआ है। वह बन्धनकी गाँठ मानों अबतक वैसी ही इढ़ बनी हुई है; 
जरा भी ढीली नहीं हुईं। मामछा कुछ भी समझमें नहीं आया | सब 
जादूका तमाशा या स्त्म सा जान पड़ने छगा। शरीरकी तरफ देखा, 
देखा कि भगवतीमें और मुझमें कुछ भी भेद नहीं है--हम दोनों 
४ एक प्राण दो देह ' हैं। मनकी तरफ देखा, देखा कि हम दोनोंका 
मन भी एक है। आत्माकी तरफ देखा, देखा कि हम दोनोका आत्मा 
भी एक है। बड़ा ही विचित्र मामछा था। अद्भुत कारखाना था । 
भगवतीके साथ मेरा यह आश्चर्य मिलन एक दिनमें---एक ही धड़ीमे-- 
किस तरह सम्पन्न हो गया, इस प्रश्नकों में किसी तरह हल नहीं 
कर सका। 

ब्याहके बाद लड़की बिदा होनेका दिन आया | कन्यारूपी सोनेकी 
प्रतिमाके विसजेनकी धठना ग्ृहस्थोंके यहाँ अकसर देखनेमें आया करती 
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है। इस कारण इस बारेमें कोई लिखने छायक नई बात नहीं देख 
पड़ती। उस समय---लड़की बिदा करते समय--व्यासजी ऐसे ज्ञानी 
विरक्त पुरुष भी छड़कोकी तरह रोते थे। परन्तु गोविन्द भैया ( मेरा 
साला ) बड़े बुद्धिमानकी तरह माता-पिताको धीरज बँधाते हुए कह रहे 
थे कि “ अम्मा, दादा, तुम रोते क्यो हो ? जीजीके साथ मे जाऊँगा। 
चिन्ता काहेकी है?” लड़केकी यह बात सुनकर रोनेवाले सब 
हँस पड़े । 

ख्रीको लेकर में घर आया | माताजी तो आनन्दके मारे फ़ूली नहीं 
समाती थी | उनकी साथ इतने दिनोमें परमेश्वरने पूरी की । घरमे कई 
दिनोतक आनन्द-उत्सवकी धूम मची रही। हमारी पूर्बपरिचित मिठाना 
या सुकलाइन भी निमन्त्रित होकर शान्तिकुटीरमें आई थी। उन्होंने 
घरमे पैर रखते ही माताजीस कहा-“ कहो बचुआकी अम्मा, मेरा ही 
कहा सच निकला कि नहीं ? मैने तो कहा था कि तुम बचुआके लिए 
कुछ चिन्ता न करो । बचुआ तो हमारा बड़ा सीघा छड़का है। उसने 
इतना पढ़ा-लिखा है, जानकारी हासिल की है और छोग उसका आदर 
करते हैं| भछा वह कभी तुमको दुख पहुंचावेगा ? आहा, बचुआ बड़ा 
ही सीधा भोछा छड़का है। हम सबको बहुत मानता है |” 

सुकुलाइनकी ये बाते सुनकर मैंने अपने मनमें कहा--“* इसमें क्या 
शक है! लेकिन भवानी, पहले भगवतीकों देखकर, उसके लिए 
तुम्हारा बचुआ इस शान्तिकुटीरमें नहीं बसा है ।” 

मैझली भौजीकी हँसी-दिल्लगीकी आफतका सामना हर घड़ी मुझे 
करना पड़ता था। लेकिन अब मै उनकी हँसी-दिलगीके डरसे जग- 
लकी गढ़ीमें आश्रय नहीं लेता था। अब मै भगवर्ताको देखने और 
उससे बातचीत करनेका मौका हरघड़ी देखा करता था। देखनेका 
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मौका तो अकसर मिलता था, मगर बातचीत करनेका मौ्की मिलना 
दुर्लल ही था। इसी कारण कभी कभी मुझे बड़ी कुढ़न हुआ 
करती थी। 

ब्याहकी घूमघाम धीरे धीरे कम हो गई । दूरके रहनेवाले नातेदार 
लोग एक एक करके बिंदा हो गये । भगवती भी बीच बीचमें अपने 
मायके जाती और दो-चार दिन रहकर चली आती थी। में धीर धीरे 
भगवतीके हृदयका परिचय पाने छगा | लेकिन इस पहले परिचियसे में 
यह कुछ भी न समझ सका कि वह अच्छा है या बुरा । ब्याहके बाद 
ही हमारे देशमें पति-पत्नीमें प्रेम उत्पन्न होता है। यही कारण है जो 
ब्याहके बाद ही कोई यह नहीं कह सकता कि मुझे पति-पत्नि-सम्ब- 
धका सुख प्राप्त होगा या नही । यह सुख जब तक नहीं मिलता तबतक 
सभीको सन्देहके झोके खाने पड़ते है। यह सन्देहका समय बड़ा ही 
कश्दायक होता हैं। आशा केवल इतनी ही रहती है कि पति-पत्नी 
दोनोमेसे यदि कोई होशियार कारीगर होता है, तो बह पत्थरके ढोकेमेंसे 
इष्ट देवकों मनमानी मूर्ति गढ़ के सकता है। 





बीसवां परिच्छे द्‌ । 
<20००€द-> 
सी और उनकी लड़की अपने घर जानेकी इच्छा प्रकट करने 
लगीं; मगर माताजीके बहुत कुछ कहने सुननेसे उन्होंने कुछ 
दिन और शान्तिकुटीरमें रहना स्त्रीकार कर लिया। सिद्धिनाथने तो परी- 
क्षाका फल जब तक माद्ठम न हो तबतक मेरे पास रहना स्वीकार ही कर 
लिया था। परन्तु घरमें उसके दरशैन दुर्लभ ही थे। वह जंगलमे, पहाड़ोपर, 
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पासहीके किसानोंके गौँवोंमे हमेशा घूमा फिरा करता था। छक्ष्मी, 
अन्नपूर्णा, गोविन्द आदि बच्चोसे उसका बड़ा हेलमेल था । इन लड़के- 
लड़कियोंको छेकर वह इधर उधर धूमा करता था। सिद्धिनाथका श्रमण- 
वृत्तान्त मुझे नित्य अन्नपृर्णा और लक्ष्मीके मुंहले सुननेकों मिल जाता 
था। सिद्धिनाथ जंगछमें बैठकर उन लड़कोको पेन्सिल्से सुन्दर पशु, 
पक्षी, फूल, फल, वृक्ष, लता आदिकी जो तसबीरें खींच देता था अथवा 
छोटी छोटी सरल कवितायें लिख देता था, वे तसबीरें और कवितायें 
भी मुझ देखनेकी मिल जाती थी । सिद्धिनाथ इस तरह बाहर ही बाहर 
रहकर सारा दिन बिता देता था। वह बिना किसी मतलबके घरमें 
आता ही न था। 

एक दिन तीसरे पहर मैं पढ़नेंके कमरेमें बैठा हुआ पुस्तक-पाठ कर 
रहा था | इसी समय भगवती न जाने किस जरूरतसे उस कमरेंमे 
आईं । दमभरमे अन्नपर्णा और गोविन्द भी वहाँ आपहूँचे । गोविन्द 
और अन्नप्रर्णकों देखकर मैने कहा---“ कहो जी, क्या खबर है ! ”! 

अनपूर्णीना तनिक मुसकिराकर कहा--“ खबर और क्या है ! 
जीजीको देखने आई हूँ। ” 

मैने कहा---“* बहुत अच्छा किया | एक नहीं, एक सौ बार आओ 
आज सिद्धिनाथके साथ तुम लोग किघर घूमने गये थे £ ” 

अन्नपूणोने कहा---“* आज हमछोग बहुत दूर नहीं जा सके | यहीं 
बैठे रहे थे। ” 


मैने कहा---“ क्यों ? सिद्धिनाथ क्या करता था ? ”! 


अन्नप्ृर्णने कहा---/ वे आज कहीं नहीं जा सके । उन्होंने एक 
तसबीर खींची है और गोविन्दके लिए एक कविता लिखा दी है | ” 
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इतना कहकर अकन्नप्र्णा गोविन्दकी ओर देखकर हँसने लगी । 
मैंने कहा---““ कैसी कविता और कैसी तसबीर है ? देखें। ” 
अन्नप्रर्णा तसबीर और कबिता दिखानेके पहले, उन्हें छिपाकर, कहने 
लछगी-“ आज गोंविन्दने आपके गरुलाबके पेड़के पास जाकर एक बड़ा 
भारी फ़ूछ तोड़कर उसकी सब पँखुरी नोंच डाली | यह देखकर सिद्ध 
भैयाने कहा- गोविन्द तुमने यह काम अच्छा नहीं किया | आओ, 
आज तुम्हांर लिए एक कविता लिख दे। ” यों कहकर एक पेड़के नीचे 
बैठकर उन्होंने यह कविता लिखी | मैंने कहा- सिद्ध भैया, मुझे एक 
तसबीर खींच दो।” तब सिद्ध भेयाने मुझे एक तसबीर भी खींच दी।” 
इतना कहकर आनन्दमयी अन्नपूर्णाने हँसते हँसते वह चित्र और वह 
कविता मुझे दिखाई । 
मैने कहा--“ तसबीर तो बड़ी अच्छी बनी है | लेकिन गोविन्दके 
बाल इसमें ठीक नहीं बने है| ” 
अन्नपूर्णा और भगवती, दोनों, उस तसबीरको देखकर हँसने लगीं | 
गोविन्द शरमाकर अपनी बड़ी बहिनकी आडमें हो गया । 
मैने कहा--“ अन्नपरर्णी, तसबीर तो देखी, अब सिद्धिनाथकीं 
कविता भी पढ़ी, जरा सुने | ”! 
अन्नृणी पढ़ने छगी--- 
४ बच्चेसे फ़ूलको उक्ति। ?! 
करते हो प्यार हमको, हो मित्र तुम हमारे, 
मेरे समान तुम भी फूछों सुगन्ध धारे। 
जब तुम मुझे न पाते रोते मचछ-मचछकर, 
पाकर मुझे खुशीसे नाचो उछलछ-उछछकर॥ १ ॥ 
पर जब कि डालियोपर हँसते हैं बागमे हम, 
आनन्द भी हमे ज़ब मिलता है कुछ नहीं कम । 
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तब तोड़कर हमे क्यो दुखिया बना रहे हो 
खुखकी हँसी हमारी क्यों यो मिटा रहे हो 7 ॥ २॥ 


बच्चो, बिचार देखो, कोई तुम्हे रुछा दे, 
सारी हँसी खुशी यह पछमें अगर मिटा दे-- 
देखे मजा अगर, तो सुखशान्ति क्या मिलेगी १ 
ऐसेको देखकर कया दिलकी कछी खिलेगी ?॥ रे ॥ 
फिर क्यों हमें वरृथा ही यो नोच डालते हो ? 
लेकर खुशी हमारी सिर सोच डाछते हो 
तुम भी हँसी खुशीसे सवको प्रसन्न कर दो, 
अपनी प्रसन्नताका आनन्द जगमे भर दो ॥ ४ ॥ 
अन्नपूर्णके मुँहले कबिता सुनकर मैं बहुत प्रसन्न हुआ। मैंने 
कहा-““ सिद्धिनाथने तो बड़ी अच्छी कबिता लिखी है अन्नप्रूणी ! ” 
अन्नपू्णाने इसके उत्तरमे कुछ भी नहीं कहा । थीड़ी देर बाद, 
जैसे कुछ सोच कर, उसने कहा-* अच्छा जीजाजी, तब तो हम जो 
रोज ठाकुरपूजाके लिए फ़ूछ तोड़ती है उसमें भी दोप है १” 
में सहसा इस प्रश्नका ठीक उत्तर न दे सका | जरा सोचकर मैने 
कहा-“ ठाकुर-प्रूजाके लिए फ़ूछ तोड़ना पाप नहीं है । फ़ूलोकों बेकार 
तोड़कर नष्ट कर डालना ही पाप है। यह देखों न, लिखा है--- 
पैसपे देवतोंके हमको अगर चढ़ाओ, 
तो तोड़ना हमारा हो ठीक, पुण्य पाओ। 
हम मित्र हैं तुम्हारे, कहने पे जो चछोगे, 
दोगे न दुख किसीको, तो फूछकर फलोगे ॥ ५ ॥ 
मेरा उत्तर सुनकर अन्नपर्णाका मुखकमल जैसे खिल उठा | 
अन्नपूर्णीते बातचीत करनेको और कोई बात न देखकर मैंने कहा- 
«८ अन्नप्रर्णा तुम्हारी जीजीको तो एक वर मिल गया। अब तुम्हारे 
लिए एक अच्छा वर खोजना चाहिए | ”! 


१०५ बीसचों परिच्छेद । 


यह सुनकर, अन्नप्ूर्णाने गर्दन हिछाकर हँसते हँसते मेरा हाथ 
पकड़कर कोमल, मीठे और अस्पष्ट स्वर्मे कंहा-“ क्यों, में सिद्धिनाथ 
बाबूसे ब्याह करूँगी ।”” 

अन्नपूर्णाकी यह बात सुनकर में और भगवती दोनों ही आनन्दपूर्ण 
विस्मयसे चौकसे पड़े । मैने हँसते हुए कहा- हाँ, क्‍या सिद्धिनाथने 
तुमसे कुछ कहा है अन्नपूणी १ ” 

अन्प्ृर्णी---/* कहा क्‍यों नहीं ? सिद्धिनाथ बाबूने मुझसे कहा कि 
४ अन्नपूर्णा, मुझसे ब्याह करोगी ? ? मैने कहा-- करूँगी 0 ?! 

मेने कहय---“ सिद्धिनाथ तुमको पसंद है ? ” 

अन्न ० ---५४ हों । )9 

यह सुनते ही मैं अन्नपृूर्णाको गोदमें उठाकर, वरामदेमें बाहर आकर, 
कहने छगा-“ ओ अम्मा, ओ मौसी, सुनो एक और ब्याह जल्द 
होनेवाला है। अन्नप्ूूर्णा सिद्धिनाथसे ब्याह करनेको कहती है । ” 

इस आकस्मिक आपत्तिसे अत्यन्त आकुछ होकर मेरे हाथोंके बन्ध- 
नसे छुटकारा पानेके लिए अन्नप्र्णा जीजानसे चेशा करने ठगी। 
अन्तको किसी तरह मेरे बन्धनसे निकलकर, हाथसे गिरीहुईं उस तस- 
बीर और कविताको बिना उठाये ही अन्नप्ूर्णा अपनी जान छकर भागी। 
उसके बाल खुले हुए थे और कपड़े भी अस्तव्यस्त हो रहे थे। गोविंद 
अपनी बहिनको किसी भारी आफतमें पड़ी जानकर पहले ही भाग 
गया था। 

हँसते हँसते मेरे पेटमें बल पड़ गये | थोड़ी ही देरमें माताजी, 
मौसी, बड़ी भौजी, मँझली भौजी, मौसीकी लड़की आदि सब औरतें 
ऊपर आ गईं। मैने उनको वह तसबीर और वह कविता दिखाकर 
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सब हाछ कह सुनाया । मेरी बातें सुनकर माताजीकों बड़ा आश्चर्य 
छुआ । उन्होंने कहा-““ यह तो बड़ा विचित्र रहस्य है |! मै भी अभी. 
इसी बारेमें बातचीत कर रही थी | ” 

मैंझलछी भौजी यह सुनकर कहने लगीं-- मौसी, अब क्या सोच- 
विचार कर रही हो ? हम अब तुम्हारे छड़केके व्याहकी प्रृड़ियोँ खाये- 
बिना यहँसे नही जायैंगी | ” 

मौसीने हँसकर कहा-“ यह तो बड़ी खुशीकी बात है। ”” इस 
गोलमालके समय पिताजी भी वहाँ आगये । में उसी समय धीरे धीरे 
बहँसे खिसक गया। 


हक्‍कीसवां परिच्छेद । 
कलगसल ० सा ८ 
ई दिनतक मँझ़ली भोजी और सिद्धिनाथसे खूब हँसी दिललगी 
होती रही। परन्तु सिद्धिनाथ सहजमे हार माननेबाला लड़का न 
था | अबकी बराबरका सामना था। एक दिन सिद्धिनाथके साथ मे अपने 
पढ़नेके घरमे बठा हुआ साहित्यचची कर रहा था। इसी समय भग- 
बतीके साथ मैंझली भौजी आगई | भगवतीको देखकर सिद्धिनाथ वहाँसे 
जानेकी चेश करने छगा। भेने उसे रोक लिया | यह देखकर मैँझली 
भौजीने कहा-“* अजी तुम सिद्धिनाथकों रोकते क्‍यों हो ? उनका यह 
समय बहुत ही बेशकीमत है ! ”” 
सिद्धि ०--- केसे 782 
मैं० भौजी-- कैसे ? बिलकुछ ही भोले हैं! कुछ जानते ही 
नहीं | अन्नवूणो गोविन्द दोनों आये है | अन्नपरर्णीके साथ धूमने नहीं 
जाओगे £ ”! 


१०७ इक्क्रीसवों परिच्छेद । 


सिद्धि०---“ जाऊँगा क्यों नहीं ? छेकिन में केवल अननवर्णाहीके 
साथ तो घूमने जाता नहीं | अन्नपूर्णा, गोविन्द और हमारे घरके और 
भी लड़के तो जाते हैं ।” 

मैं० भौजी--“ सो तो जाते हैं | लेकिन आजकल असछ घूमना, 
अन्नपूर्णेके साथ ही होता है। ” 

सिद्धि ०--- कैसे £ ”” 

मैं० भौजी--“ कैसे ? जेसे कुछ समझते ही नहीं ! में यह कहती 
हैँ कि बचोकोी फुसलाकर ब्याह ठीक करना ही तुम मर्दोंकी मर्दानिगी 
है ! तुम्हारे दादा तो एक लड़कीको फंदेमें फँसाकर अपना ही चुके हैं |: 
तुम भी तो उन्हींके भाई हो न £ तुमने भी दूसरी छड़कौीको फुसलछाकर 
गौँठ लेना चाहा है ! ” 

मैने कहा--“ तुम मेरे लिए नाहक ऐसी बातें कह रही हो । यह 
तुम्हारे पास ही तो भगवती मौजूद है । इससे पूछ देखो, ब्याह होनेके 
पहले कभी मेने इससे कोई बात की है! भगवती तो ब्याहके पहले 
अनेकों बार हमारे घर आई है । मगर मैने एक दिन भी इसे नहीं देखा 
और न देखनेकी चेश ही की | मै तो दिन भर जंगलमें ही रहता था | ”” 

मेंझली भौजीने कहा--“ नहीं, भगवतीसे न तुमने कोई बातचीत 
की और न भगवतीने तुमसे कोई बातचीत की | यह तो सब सच है। 
लेकिन पेड़के नीचे जब तुम पड़कर सो जाते थे तब मगत्रती आकर 
तुमको जगाती थी, तुम्हारा मुँह घोनेके लिए अपने घरसे पानी के 
आती थी, तुम्हारे जब पसीना निकलता था तब अपने आँचलकी हवा 
तुमपर करती थी ! तब इससे अधिक और बातचीत करनेकी जरूरत 
ही क्‍या थी ? बातचीत नहीं हुईं तो न सही । 
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भगवती शरमाकर मैंझली भौजीके बदनमें चुटकियों लेने लगी £ 

मैंने हँसकर कहा--“ जान पड़ता है, तुमने यही सुना है। ” 

मैं० भौजी--' मैने चाहे जो सुना हो, तुम्हारा तो ब्याह हो गया £ 
जो होना था सो हो गया। तुमको तो अब कोई दोष नहीं दे सकता; 
मगर मैया सिद्धनाथ, तुमने उस लड़कीसे व्याह करनेका वादा करके, 
उसका मन चुराकर, अच्छा नहीं किया | अब अगर किसी कारणसे 
अन्नपूर्णके साथ तुम्हारा व्याह न हो सका तो कया होगा १ ?! 

सिद्धि ०---“ ब्याह क्यो न होगा ? एक दफे नहीं, एक सौ दफे 
होगा। में अन्नपूर्णासे ब्याह करूँगा और अन्नप्रर्णाने भी मुझसे व्याहका 
वादा कर लिया है।” 

मैं० भौजी---/“ पर अभी तो वह बच्चा है, अगर ब्याहके पहले 
उसका यह इरादा बदल जाय १? 

सिद्धि ०---“* बदछ जायगा तो मेरी क्‍या हानि है? मेरा विचार 


ठीक रहना चाहिए | अगर अन्नपृणो मुझसे ब्याह करना चाहेगी तो मै 
४ नहीं” न कहूँगा। ”! 





मैं० भौजी-/' वाह वाह, खूब बाते बनाना जानते हो | और क्यों 
न बातें बनाओ; कबि ही ठहरे ! दश पाँच तुर्के-मिलाकर कविता लिख- 
कर ही लड़कियोका मन हर लेते हो | जो कुछ हो, अगर तुम्हारे ही 
ऐसे कवि या शायराना तबीयतके और दस बीस आदमी होते, तो गरीब 
मा-बापोकी अपनी लड़कियोके लिए लड़के तलाश करनेमें परेशान न 
होना पड़ता | अच्छी बात है भैया, जल्दी ब्याह कर डालो; हम भी 
देख ले | हम बहुत दिन तक तो यहाँ ठहर ही नहीं सकती है। अच्छा, 
तुम एक दिन हम छोगोंको इस जंगल और पहाड़की सेर क्यों नहीं करा 


१०९ इककीसयों परिच्छेद्‌ । 


छाते ? हम जब चली जायँँगी तब किसे दिखाओगे ? तुमने यह भी कहा 
था कि मैने किसी सतीपर एक कविता छिखी है । उस दिन मुझे 
छुट्टी नहीं थी, इसीसे मैं वह तुम्हारी कविता नहीं सुन सकी | वह 
कविता भी मुझे सुनाओगे या नहीं ? ” 

सिद्धिनाथ--“ अच्छी बात है, आज ही तुम छोग सैर करने 
चलो । आज ही मैं तुमको सब सेर करा लाऊँगा और वह कविता भी 
वहीपर कहीं बैठकर सुना दूँगा । ?” 

मैँझली भौजीने भगवतीकी तरफ देखकर कहा---“ क्यों भाई, आज 
ही चछोगी ? चलो, आज ही तीसरे पहर हो आते | आज बाबूजी अभी 
घरमें नहीं है | संबरे तो कामकाज इतना रहता हैं कि मुझे मरनेकी भी 
छुट्टी नहीं मिठ सकती | चलो, रधिया, नन्दजी और जीज॑ासे भी 
कह दे । ” 

इतना कहकर मैँँझली भाजी भगवतीके साथ नीचे चली गई । 

मेने सिद्धिनाथसे कहा--““ किस विपयपर कविता छिखी है 
सिद्धिनाथ ? ? 

पिद्धि०--- इसी सेदुरिया पहाड़के सम्बन्धमे | ”! 

मैं-“ सेदुरिया पहाड़ ? सेदुरिया पहाड़ कहाँ है ? ” 

सिद्धिनाथने वित्मयके स्वरमें कहा---“ आप सेदुरिया पहाड़को नहीं 
जानते ? केसे आश्चर्यकी बात है । यही जो शान्तिकुटीरके उत्तर और 
छोटासा काछा पहाड़ है, जिसके नीचे पहाड़ी नदी बहती है । ” 

मै-..“* उसीका नाम सेदुरिया पहाड़ है? मै तो यह कुछ भी नहीं 
जानता | मैं तो उसे केबछ काछी पहाड़ी समझता था। उसके ऊपर 
मैं रोज घूमने जाता हूँ; मगर उसका नाम भेने किसासे नहीं सुना |. 
तुमने उसका नाम किससे सुना ? ”? 


“शान्ति-कुंटीर-- ११० 


सिद्धि ०---“/ इसी शान्तिपुरके लोगोंसे मैंने सुना है। इस पहाड़के 
“सम्बन्धमे एक सतीके प्रतापकी कहानी सुन पड़ती है। उसी कहानीके 
आधारपर, इसी पहाड़ीपर बेठकर, मैने एक कविता लिखी है । 
अँझली भाजी उसी कविताके लिए कह रही थीं। ” 

मैंने हँसकर कहा---““ देख पड़ता है, तुम एशियाके वईसवर्थ हो । 
'बईसबर्थ भी इसी तरह घूमने निकछ जाते थे। मनमें अगर किसी 
भावका उदय होता था तो वे चट कागज पेंसिक निकालकर वहीं कविता 
' लिखने बैठ जाते थे । उन्होंने अपनी बहुतसी कवितायें इसी तरह घरके 
बाहर ही लिखी हैं । ” 

सिद्धि०---“ हाँ, यह तो जानता हूँ । किन्तु किसके साथ आप 
किसकी तुलना करते है ! वढ्सबर्थ स्त्रगंके कवि थे | जगतमें एक वही 
आदश कवि-जीवन व्यतीत कर गये हैं । ”” 

मै--“ उन्होंने आदश कवि-जीवन व्यतीत किया, इसमें कोई 
'सन्देह नहीं । लेकिन आदरशे कवि-जीवन व्यतीत करनेवाले एक वे ही 
इस पृथ्वीपर नहीं हुए। ” 

सिद्धिनाथने कुछ विस्मित होकर कहा-“ और कोन हुआ है ? ” 

भै--“ हमारे देशमे, इसी भारतवर्षमें, ऐसे ही कवि हुए है | ” 

सिद्धि०--- हमारे देशमे कौन हुए है ? ” 

मैने हंसकर कहा---““ कविकुलगुरु महर्षि वाल्मीकि | ?? 

सिद्धिनाथका विस्मय उत्तरोत्तर बढ़ते देखकर मुझसे हँसे बिना नहीं 
रहा गया। मेंने कहा--“ क्‍या तुमने कविवर वाल्मीकिकी रामायण 
नहीं पढ़ी ? ”” 

सिद्धिनाथने कहा---/“ बचपनमें एक बार मैंने तुल्सौकृत रामायण 
शयढ़ी थी। लोगोसे यह जरूर सुना है कि वाल्मीकि पहले डाकू ये | 


हि. 


श्श्‌१्‌ इक्कीसवों परिच्छेद । 


पीछे रामका उल्ठा नाम जपनेसे उनके पापोंका क्षय हो गया। तब 
ब्रह्मेने आकर उनको वरदान दिया और रामायण लिखनेकी आज्ञा दी |” 


मैने कहा--“ महर्षि वाल्मीकिकी बनाई रामायणमें इस प्रसड्रका 
कहीं उल्लेख नहीं मिलता। मुझे भी इस बारेमें सन्देह है कि महर्षि 
वाल्मीकि पहले ठग या डाकू थे। और अगर यही मान लिया कि उनके 
जीवनका पहला हिस्सा कुकर्मक्षित था, तो भी तुमको स्मरण रहना 
चाहिए कि में महर्षि वाल्मीकिकी बात कह रहा हूँ; डाकू वाल्मीकिकी 
नहीं । 9१ 

सिद्धि ०---““ अच्छा, वाल्मीकिने किस ढैँगसे अपना जावन व्यतीत 
किया ? ? 

मै--.. वाल्मीकिने महर्षियोंके दँगते अपना जीवन ब्रिताया। वे 
जीवनकी अन्तिम घड़ीतक उसी सत्य, सुन्दर, महान्‌ , एक, अद्वितीय 
महापुरुपक्रे ध्यान और धारणामें लगे रहे | बस्तीके बाहर, भारी जंगलकी 
घनी शोभाके बीच, शान्तिप्रर्ण आश्रममे रहकर, कुछ एक चुने हुए 
शिष्योके साथ उन्होंने अपना जीवन व्यतीत किया | वे अपने हृदयमें 
जिस अपूर्त सुन्दरताकी छीछा देख रहे थे उसे बतलानेमें मे सवेथा असमर्थ 
हैँ। उस सौन्दर्यके एक कणकी उपलब्धिमें ही मेरा हृदय भर जाता 
है। जगतके लिए समान रूपसे पूजनीय सीतादेबी जिनकी आपूर्व 
सौन्दर्यसष्टि है, बुद्धिमान्‌ लक्ष्मण और मातृभक्त भरत तथा महात्मा 
रामचन्द्र जिनकी अद्वितीय प्रात्भाके कारण आज भी हरएक भारत- 
बासीके दृदयकी भक्ति पाते हैं और प्रूज्य हो रहे हैं, उन महषि वाल्मी- 
किके ज्ञानके बारेमें कुछ कहना तो सूर्यकों दीपक दिखानेके समान ही 
होगा । रामायणकी रचना कैसे हुईं, यह तुम जानते हो १ ?”? 
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सिद्धि०--- नहीं | १9 

मै--- तो ध्यान छगाकर सुनो । महषि वाल्मीकि स्वाभात्रिक कवि 
थे। उस पूर्ण सौन्दर्य और प्रूण पवित्रताके एकमात्र आधार महान्‌ 
परमेश्वरदी आराधना करते करते, जगतमें उनकी प्रूणताका उदाहरण 
देखनेंके लिए, महर्षि वाल्मीकिके हृदयमें आप ही इच्छा पेदा हुई । 
जगत॑के सभी महाकवियोके हृदयमें आप ही ऐसी प्रबल इच्छाका होना 
स्वाभाविक ही है। किन्तु जगत्‌ तो अपूर्ण है। जान पड़ता है, उस 
महापुरुष परमेश्वरकी इच्छा ही ऐसी है | परन्तु बहुत छोग जगतमे इस 
अपूर्णताको देखकर खिल होते हे और यदि वे सावधान न हुए तो 
अन्तकों जगतके शत्रु, मनुष्यमात्रके शत्रु, हो जाते है| महर्पिके जीवनमें 
भी एक दिन ऐसी ही अवस्था उपत्थित हुई थी। वे संसारमे कहीं भी 
पूर्णता न देखकर पहले क्षोमको प्रात्त हुए। इसी समय देवऋषि नारदजी 
उनके आश्रममे उपस्थित हुए | नारदजी तीनो छोकोमें विचरण करते 
है। उन्हे देखते ही वाल्मीकिजीने पूछा--भगवन्‌ आपके छिए 
तो ऐसा कोई स्थान नहीं है जहाँ आप न जा सके, अथवा 
जिसे आप न जानते हो। आप बता सकते है कि इस समय 
जगतमे ऐसा भी वोई है जो प्रूर्ण, आदर्श और सर्व गुणारुंकृत 
हो 2 79 

४ नारदजी वाल्मीकिके मनका भाव समझकर कुछ देर तक सोचते 
रहे । सोचकर उन्होने कहा---' महर्षिजी, आप जैसा महापुरुष चाहते 
हैं वैसे महापुरुष जगतमें अत्यन्त दुर्लभ हैं । परन्तु इस समय ऐसे एक 
महापुरुषका जन्म हुआ है; उनका नाम हैं रामचन्द्र | वे अयोध्याके 
महाराज दरशरथके पुत्र है । ” इतना कहकर उन्होंने रामचन्द्रका जन्मसे 
लेकर उस समय तकका सब चरित संक्षेपमें कह सुनाया । भगवान्‌ 


११३ इकक्‍्कीसचां परिच्छेद | 


रामचन्द्र इस समय छक्कासे सीताका उद्धार करके अयोध्याके सिहासन 
पर बैठकर प्रजाका पालन कर रहे थे । 

८ देवषि नारदके मुखसे रामचन्द्र और सीतादेबी आदिके बृत्तान्तको 
सुनकर वाल्मीकिका क्षोमको प्राप्त हुआ हृदय आनन्द और उल्लाससे 
खिल उठा । उनकी दोनों आँखोंसे एक अलौकिक ज्योति निकलने 
छगी । उनका हृदय परिप्ृ्ण हो उठा। वह प्रृध्वीपर खर्गका अभिनय 
देखने लगे | कुछ देर बाद देव-ऋषि नारद दूसरी जगह चले गये। 
वाल्मीकि भी नित्यके आवश्यक कर्मोके लिए प्रिय शिष्य भरद्वाजके 
साथ तमसानदीके निर्मे जलमें स्नान करनेको चले । किन्तु वाल्मीकि- 
जीके हृदयमें उस समय भी उस ख्वर्गीय वीणाकी झनकार 35 रही 
थी। वे एक महान्‌ भावमे मम्न हो रहे थे | जगतके हरएक पदार्थमे वे 
अलोकिक पवित्रता और सौन्दर्य देख रहे थे । तमसाका स्वच्छ जल 
देखकर ही उन्होंने उत्साहके स्वरमें भरद्ाजसे कहा- बत्स, देखो देखो, 
तमसाकी यह जडराशि साधुलोगोंके हृदयकी तरह केसी स्वच्छ और 
निर्म है ।! खच्छ जछ देखकर भी उनका हृदय अच्छी तरह तृत्त नहीं 
हुआ । उन्होने भरद्वाजस कहा-* वत्स, तुम मुझे वल्कलछ दे दों। मैं 
इस नदी-निकटके वनमे जरा धूम जाऊँ । ” इतना कहकर उन्होंने वनमें 
प्रवेश किया-।”! 

यहींतक कहा था, इसी समय लक्ष्मी, चुनी, अन्नप्रणी, गोविन्द 
आदि लड़की लड़के आनन्द-कोलाहल करते हुए आ पहुँचे । सभी 
कहने लगे---मै जाऊँगा में जाऊँगा। 

मैने कहा--“ कहाँ रे ? ? 

लक्ष्मीने कहा---/* काकी, बुआ, अम्मा वगैरह सब कपड़ेलत्ते पहने 
तुम्हारे साथ कहीं घूमने जा रही हैं। हमको भी काकाजी, ले चलिए | 

शा०-८ 
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अम्मा हमें नहीं ले जाना चाहती | तुम भी न ले चलोगे तो हम पीछे 
थीछे चलेंगे । ?” 

मैंने कहा--“ अच्छा ले चलेंगे, गोल्माल न करो | ” 

इसी बीचमें छोटासा बच्चा मोती भी ऊपर चढ़कर मेरे पास आ 
गया । उसके बाद मेरी धोती पकड़कर और मुखकी ओर देखकर 
उसने हॉफते हॉफते व्याकुल भावसे अपनी स्वर्गीय तोतली भाषामें 
कहा-/ काका, अम बी चलेगे; अम बी चलेंगे। ”! 

मने कहा---““ तू भी चलेगा ? अच्छा, आ मेरी गोदमें । ”! 

वाल्मीकिका दृत्तान्‍्त आगे नहीं कहा जा सका | दोनों भौजी, 
भगवती, रधिया, मौसीकी छड़की और भौजीकी दोनों दासियाँ, सब 
साफ सुथंरे कपड़े पहनकर रे पास ऊपर आई | मँझली भौजीने आते 
ही कहा---“* चलो भाई, चलो | ” 

मैंने सबके कपड़ोकी तरफ देखकर कहा--“* तुम छोग क्‍या कहीं 
जाफत खाने जा रही हो ? हम लछोगोंकी भी कुछ माल खानेको मिलेगा 
या नहीं ? ” 

मैंझली भोजीने कहा---* मिलेगा क्‍यों नहीं ? हम क्‍या अकेले 
सब खा लेगी ? ?” 

मैंने कहा--“ भाई सिद्धिनाथ, उठो । वाल्मीकिका इचतान्त और 
किसी समय सुनना | ” 

इसके बाद हम सब घरसे बाहर निकले | घरमे केबल माताजी, 
मौसी और मोहन रह गया | मैंझले दादा पिताजीके साथ कहीं गये 
ड्डए थे। 


श्श्५ वबाईसवों परिच्छेद। 


बाइसवाँ परिच्छेद । 
<रु>००€क- 

घरसे बाहर निकलते ही हम छोग अपने घरसे मिले हुए जंगल्में 
घुसे । मैंझली भौजीने कहा--““ बचुआ, जंगलमें जानेबाली राह तो 
द्लै नशा 

मैंने कहा---/“ आदमीकी बनाई हुई राह नहीं है | हाँ पेड़ोंके बीच 
ऐसी फॉकें हैं, जिनसे होकर अनायास ही जाया आया जाता है। 
मगर बीच बीचमें ऐसे कँटीले पेड़ है कि उनमें तुम्हारे कपड़े अठक 
जानेका डर है। जरा कपड़े सैंभालकर चलना | ? 

सिद्धिनाथ राह दिखाता हुआ आगे आगे चला। लछड़की-लड़के 
उसके पीछे चलने लगे | ज्लियाँ उनके पीछे चलीं | में सबके पौछे 
चला | मोती एक दासीकी गोदमें चढ़ाहुआ जा रहा था। 

मैंझली भौजीने फिर प्रूछा कि---“ बचुआ, जंगलमें कुछ डर तो 
नहीं है ? भाई, तुम कैसे इस जंगलमे घूमते फिरते हो £ यहाँ तो 
पेड़ोंके सिवा और कुछ देख ही नहीं पड़ता। यह देखो, चारों ओर इन 
पेड़ोंके झुमुंटसे अन्धकार सा हो रहा है। इन पेड़ोंमें कोई खूनी जानबर 
तो नहीं छिपा होगा ? बापरे | यहाँ तो दिनको ही शाम सी देख 
पड़ती है | 77 

मैंने कहा---“ भौजी, तुमको डर काहेका है? कुछ डर होता तो हम 
तुम लोगोंकी यहाँ ले आते ! अन्नव्र्णी बगैरह तो नित्य इधर ही प्रूजाके 
फूछ चुनने आया करती हैं। क्यों अन्नपूणो, क्या तुमको डर लगता है ?”” 

अन्नपूर्णाने हँसकर कहा--““ क्यों छंगेगा ? डर काहेका! मैं तो 
अकसर अकेले ही इधर फ़रूछ तोड़ने आया करती हूँ। ” 


'शान्ति-कटीर-- ११६ 


मैँंझली भौजीने कहा “ तुम्हारे तो यहाँ सिद्धिनाथ हैं और तुम्हारी 
जीजीके लिए भी देवरजी मौजूद हैं | तुमको तो काई डर नहीं हैं । जो 
कुछ डर है सो हम लोगोंको । रधिया, घर लौट चलेगी ? ?” 

रवियाका मुँह सूख रहा था | उसने कहा---“ अजी मुझे तो याद 
ही न था | मिठाना बुआ कई दफे इस जंगलमे न जानेके लिए मुझे 
समझा चुकी है! ” इसके बाद बहुत घीमे खरमें उसने कहा---“मान 
लो कि यहाँ बाघ भाद्ध आदि नहीं है, मगर देवता ( भूत-प्रेत ) तो 
न जाने कितने रहते होगे | ”? 

रघधियाकी यह बात सुनकर सब औरतें सन्नाटेमें आकर खड़ी हो 
गई । मगवती जरा इधर उधर करने लगी । सिद्धिनाथ बाछ-बच्चोकों 
लिए कुछ दूर आगे बढ़ गया था । वह रधियाकी उन सब बातोकी 
नहीं सुन॒ सका । मेंसीकी छड़कीने भयसूचक स्वस्से सिद्धिनाथको 
पुकारा और कहा--“ अरे सिद्धू, छीठ आओ | हम लोग जंगलकी सैर 
करने नहीं जाँयगी | ”? 

सिद्धिनाथन जोरसे कहा---“ तुम छोग चडी आओ । आगे बहुत 
साफ सुथरी खुझसा जगह है। ” 

पिद्धिनाथकी बात कौन सुने ः रधिया और मौसीकी छड़कीने घर 
लोंट चलनेकी सलाह ठहराई । मैँंझठी भौजी, बड़ी भौजी और उनकी 
दोनों दासियाँ कुछ इचर उधर करने छगीं। उनका रोग ढँग देखकर 
मोती भी डरसा गया | उसने कहा-“ अम्मा, गोदी छे ले।” यों 
कहकर वह दासीकी गोदसे माको गोदमे चछा गया । भगवती बेशक 
कुछ भी नहीं डरी | उसने मौसीकी छड़कीसे धीरेसे कहा--““ यहाँ 
कुछ डर नहीं है, तुम चलती क्यों नहीं हो ! ”” 


११७ बाईसदों परिच्छेद । 


रधियाकों ही सब अनर्थकी जड़ देखकर मैंने कहा-४ रघिया, तू 
भूत-प्रेतोंका डर दिखाकर सबको घर लोटाये लिये जाती है ? अच्छा, 
जा, मगर जानती है कि अगर कोई दर्शन करने जाकर राहसे लौट 
आता है तो उसका क्‍या होता है ? बनके देवतोका वन ही मन्दिर है। 
इस मन्दिरसे तू सबको छौठाये लिये जाती है । इसका मजा तू पीछे 
चक्खेगी ! ” 

रघिया भयसे चिल्लाकर वोली--“ बप्पारे, में क्‍या जानेको मना 
करती हूँ ? बहुएँ तो आप ही नहीं जाना चाहतीं | ” 

मैने कहा--“ बड़ी भौजी, तुम आओ, कुछ डर नहीं है । ” 

इतना कहकर में सबके आगे हो लिया । 

घर छीोठ जानेसे अनिष्टकी संभावना देखकर सब क्लियाँ काठकी 
पुतलीसी मेरे पीछे चल पड़ी | 

घड़ीमरमें हम लोग एक खुली हुई साफ जगहमें पहुँच गये | दो 
बीचेके लगभग जमीनपर कोई पेड़ नहीं था। लेकिन उसके चार्रो 
ओर वन ही वन था । तीसरे पहरकी धूप पड़नेसे वह स्थान जममगा 
रहा था। लड़की-लड़के बहॉँपर दोड़ घूप और गुरु-शोर करने लगे। 
कोई पास ही छंगे हुए जंगली पेड़ोंके फ़ूछ चुनने लगे | सिद्धिनाथ एक 
बड़े भारी काले पत्थरपर बैठा हुआ हमारे आनेकी राह देख रहा था। 
'स्त्रियाँ उस जंगलके भीतर सहसा ऐसा साफ और सुन्दर स्थान पाकर 
जैसे विस्मित, आनन्दित और प्रफुलित हो उठीं। किसीके चेहरे पर 
जरा भी भयके चिह्न नहीं देख पड़े । मैंझली भौजी कह उठीं---“आहा, 
कैसी सुन्दर जगह है बचुआ ) मैं समझती थी यहाँ केवल पेड़ ही पेड़ 
होंगे। जंगलमें ऐसी जगहके होनेका खयाल भी कोई नहीं कर सकता | वहाँ- 
पर वह क्‍या है? क्‍या गऊई चर रही हैं ! बचुआ, यह छोटीसी 


कान्ति-कुटीर-- श्श्८ 


लड़की यहाँ अकेली ही गऊ चराया करती है क्या ? रधिया, जीजीं, 
बचुआ सच ही कहते थे कि इस जंगलमें कुछ भी डर नहीं है | हम 
तो भाई शहरकी रहनेवाली हैं, जंगल कमी देखा ही न था, इसीसे डर 
रही थीं। ” 

मैंने कहा-““ यह देखो, इस साखूके पेड़के तछे, इस धासके ऊपर 
मै नित्य छेटेलेटे किताबें पढ़ा करता हूँ | आज भी सबरेरें में यहाँ 
आचुका हूँ । ”? 

बड़ी भौजीने कहा-/ बड़ी अच्छी जगह है भाई | आओ, जरा 
यही बेठें |” 

यह कहकर वे जमीनपर बैठ गई । उनकी देखादेखी और भी सब 
औरतें बेठ गंई। मैँझलठी भोजी इधर उधर देखते देखते सहसा बोल 
उठीं---ओ बचुआ ! यह क्या है! इसके तो बड़े रूम्बे लम्बे कान 
हैं| वह देखो, वह उधर जंगलमें घुस गया। 

भौजीकी बाते सुनकर रघिया चिल्ला उठी और दौड़कर मेरे पीछे 
छिप रही। 

मैने क्रोध करके कहा--“/ करती क्या है? हरामजादी, तुझीको 
सबसे पहले खा डालेगा क्या ?? 

और भी सब ज्ियाँ रधियाके रँग ढँग देखकर, डरकर, उठ खड़ी 
हुई । 

मैंने कहा---““ भौजी, वह खरगोश है । यह बड़ा सीधा जानवर 
होता है, कभी किसीकों हानि नहीं पहुँचाता | बेचारा कोमल पत्ते खा 
रहा था, तुम्हारी खटक पाकर बिलमें चछा गया। मनुष्य ही इनका 
शत्रु है। लोग इसका मांस खाते हैं |” 


११९ बाईसवों परिच्छेद ॥ 


बड़ी भौजीने कहा--“ वह जो  शिक्षावली 'में खरगोश और 
कुत्तेका बयान है, वही खरगोश ?” 

मैंने हँंसकर कहा--“ हाँ ।” 

त्नियाँ फिर निश्चित्त होकर उसी जगह पर बैठ गई । जिन्होंने खर- 
गोश नहीं देखा था वे फिर खरगोशके निकलनेकी आशासे उधर ही 
ताकती रहीं । 

ज॑गलके भीतर बोलते हुए मधुर शब्दवाले पक्षियोंकी बोलियाँ सुनाई 
पड़ रही थीं। उन बोलियोके सम्बन्धमं हर एकने अलग भडग प्रश्न 
करना शुरू कर दिया। मैंने यथाशक्ति सबके प्रश्नेकि उत्तर दिये। 
एकाएक जंगलमें दूरपर एक मोर बोल उठा। सब स्तियाँ डरकर 
चौककर मेरी ओर ताकने लगीं। शस्लियोंका रँग-ढँग देखकर मुझसे 
हँसी रोके नहीं रुकी । मेने कहा--““ कोई डरकी बात नहीं है । जंग- 
ल्में मोर बोल रहा है ।” 

जिन्होंने पहले कभी मोरकी आवाज सुनी थी, उन्होंने मेरी बातका 
समर्थन किया । 

सिद्धिनाथने कहा---““ यहाँ बैठे बैठे तो काम चलेगा नहीं | चले, 
हम छोग पहाड़की सैर कर आवें |” 

सब ल्लियाँ पहाड़की सैरके लिए उठ खड़ी हुई। स्लियोंकी बन 
घूमनेकी छालसा देखकर मेने सिद्धिनाथसे कहा--“ अच्छा, पहले इस 
नदीके किनारे चलना चाहिए | नदीके किनारे जंगल नहीं है, सब साफ 
जगह है, और वहाँपर धूप भी है।” 

सिद्धिनाथ मेरे अभिप्रायको समझकर उसी तरफ चला | 


शान्ति-कुटीर-- १२० 


उस नदीका क्षीण प्रवाह कहींपर एक चौड़ी चौंदीकी चादरकी 
तरह लम्बा चला गया था, कहीं कलकल करता हुआ पथरीडी ऊँची 
जगहसे गिरकर सफेद फेन उगल रहा था, और कहीं टेढ़ामेढ़ा होकर 
अजगरसा जान पड़ता था। नदीके किनारे गोल चिकने रंगबिरंगे पत्थ- 
रोंके टुकड़े पड़े थे । उन्हें चुननेके लिए सब्र लड़की-लड़के आगे आगे 
कोछाहल करते चले | नदीकी विचित्र शोभा देखते देखते और तरह- 
तरहकी अनेक बाते करते करते हम लोग अन्तको उसी काछे रंगकी 
सेंदूरिया पहाड़ीके पास पहुँच गये | 

पहाड़के भयानक सौन्दर्यको देखकर ल्लियोके मनमें केसे भावोंका 
उदय हुआ होगा, सो सभी छोग सहजमें अनुमान कर सकते है । मेने 
कहा---“ मैंझली भीजी, यह देगो सेंदुरिया पहाड़ है । चलो, ऊपर 
चढ़े [? 

ऊपर चढ़नेकी बात सुनते ही सब ज्लियोंके मुँह सूख गये। मैने 
कहा---/ कुछ डर नहीं है। चढ़नेमें कुछ कष्ट न होगा | इस नदीकी 
ओर यह पहाड़ खड़ासा जान पड़ता है। मगर हम इधरसे नहीं चढ़ेंगे। 
पूवेंकी ओर आओ, चले |” 

मैं सबको पहाड़की दूसरी ओर छे गया और घीर धीरे ऊपर चढ़ने 
लगा | सीढ़ियोसे मकानके दूसरे खण्डपर चढ़नेमें जेसे कुछ कष्ट नहीं 
होता वैसे ही लम्बी झुकी हुईं उस पहाड़ीपर चढ़कर उसकी चोटीपर 
पहुँचनेमें किसीको कष्ट या थकाबट नहीं जान पड़ी। पहाड़ी चौड़ी थी, 
इससे वह एक काछे पत्थरकी मैदान सी जान पड़ती थी । वह पूर्व- 
पश्चिम लम्बी थी। 

ल्लियाँ और छड़की-लड़के मनमानी जगहपर बैठकर पहाड़ीके ऊप- 
रसे वित्मयके साथ चारों ओरके दृश्य देख रहे थे। पहाड़ीके पश्चिम 





१्१्१्‌ बाईसवोँ परिच्छेद। 


ओर उसके पैरोंको धोती हुई वह नदी बह रही थी । नदी उत्तर-पूर्व 
ओरसे आकर उस पहाड़ीकों घेरती हुई दक्षिण ओर चली गई थी। 
तीसरे पहरके सूर्यकी किरणें जंगलके हरे और चिकने पत्तोपर पड़कर 
मनोहर शोमाकी सृष्टि कर रही थीं। पहाड़के पूर्व ओर बहुत दूरतक, 
ढाकके पेड़ोंके बीचमें, निकाले हुए पत्थरोके ढेर इधर उधर बिखरे हुए 
पड़े थे। उनसे उस स्थानकी भयानकता दूनी जान पड़ती थी । ब्लियोके 
चेहरे देखकर मैने समझ लिया कि वे इस भयानक सुन्दरताका कुछ भी 
अनुभव नहीं कर सकती | पहाड़से मिला हुआ दक्षिण ओरका स्थान 
ओर स्थानोकी अपेक्षा साफ था । वहाँपर जंगछ भी नहीं था। उधर 
ही देखते देखते लक्ष्मी बोल उठी--“ अम्मा, देखो, यह जंगढमें 
किसका घर है ? ” 

सब ख्त्रियाँ उर्सी ओर ताकने लगीं । मैँझली भौजीने विस्मित होकर 
कहा---“ सच तो है ! बचुआ, यह किसका घर है ? ” 

मैने हँसकर कहा---“ यह किसका घर है ? कया तुमने इस घरको 
कभी नहीं देखा £ ”! 

अन्नपूर्णान जरा ध्यानसे देखकर कहा---“ वाह ! यह तो तुम्हारा 
ही घर है। यह देखो हमारा गाँव है |?” 

स्लियों सन्नाटेमें आगई । मैझली भौजीने कहा---“ बचुआ, यहँँसि 
हमारा घर इतना पास है ? इधर तो अधिक जंगल भी नहीं है । तब 
तो हमें लौटकर पहलेके जंगलसे नहीं जाना पड़ेगा १ ” 

मैंने हँसकर कहा---“ नहीं | ?” 

मैझली भौजी बोल उठीं---“ आः, जान बची । तुम्हारे बन धृम- 
नेको मै दण्डबत करती हूँ। में तो एक चक्वरमें पड़ गई थी। मुझे 
कुछ भी नहीं जान पड़ता था कि मैं किघरसे आई, कहाँ आई और अब 


शान्ति-कुटीर-- १५२ 


किघरसे जाऊँगी । मेरा मन घरमें ही छगा हुआ था। घर देखकर अक 
जैसे जानमें जान आई। ” 

मैंने हँसकर कहा---/' मैंझली भौजी, ये जंगल-पहाड़ वगैरह तुम 
लोेगोंके लिए नहीं है | तुम्हारे छायक स्थान घर ही है। जंगलमें तुम 
छोगोंके मनमें रक्ूरति नहीं होती | ख्ियोंमे केबल सीतादेवी ही ऐसी हुई 
हैं, जो अपने स्वामीके साथ घने जंगलमें बेखटके धूम सकी हैं। वे 
कैसी स्ली थीं, सो तुम अपनी देवरानीसे सुन सकती हो ! ”! 

मैँंझली भौजीने मुसकिराकर कहा--“ अच्छा भाई, ऐसा ही 
करूँगी । पण्डिताजीसे पूछ ढूँगी | अच्छा सिद्धू भैया, कया तुमने इसी 
पहाड़पर कब्रिता लिखी है ? जरा सुनाओ तो सही । ” 

सिद्धिनाथने कहा---““ पहले यहाँ आकर यह दरार देख जाओ।” 

हम सबने जाकर देखा, पहाड़का उत्तरका हिस्सा जड़से फटकर दो 
ठुकड़े हो गया है। दरार इतनी चौड़ी है कि उसे फॉदनेकी हिम्मत 
नहीं पड़ सकती | वह दरार नीचे अन्धकार और ठताओसे परिर्ण 
थी। स्लियाँ उसे किसी भयानक जंगली जीवके रहनेको जगह जानकर 
सहमने लगीं | 





तेइंसवाँ परिच्छेद । 


बच ० रह <८€८टत 


सिल्लिषते सबसे बैठनेके लिए कहा और आप सबसे कुछ ऊँचे 
एक शिलाखण्डपर बैठ गया और गम्भीर भावसे कहने लगा 
---“बहुत समय हुआ जब इस शान्तिपुर गाँवमें एक पतित्रता सती सी 
रहती थी। उसी समय इस पहाड़की कन्दरामें एक अजगर भी रहता था # 


श्श्रे तेईसवो परिच्छेद 


( छुनकर सब औरतें सिहर उठीं |) उस अजगरने एक दिन उस 
सर्तीके खामीको पहाड़पर पाकर निगल लिया | ( ब्लियोंके मुखसे एक 
हलकी सी चीख निकल गईं | ) वह सती सेंदुरकी डिबिया हाथमें लिये 
माथेमें सेंदुर छगा रही थी | इसी समय उसे स्वामीकी विपत्तिका हाल 
सुन पड़ा | वह वैसे ही डिबिया हाथमें लिये दौड़ी हुई पहाडूपर आई। 
उसने पहले पहाड़की बहुत कुछ स्तुति इस लिए की कि वह उसके 
स्वामी और अजगरको अपनी खोहके बाहर निकाल दे | परन्तु पहाड़ने 
पतित्रताकी बात नहीं सुनी । सतीको क्रोध आ गया। उसने वही 
सेदुरकी डिबिया पहाड़पर खींच मारी । डिबियाके छगते ही उसी 
जगहसे कड़कड़ाहटके साथ पहाड़ फट गया | सौंप मर गया और 
सॉपके पेटसे सतीका स्वामी जीता जागता बाहर निकल आया । सतीने 
पहाड़के सेंदुरकी डिबिया मारी थी, इसीसे पहाड़को लोग  सेंदुरिया 
पहाड़ ' कहने लगे |”! 

कथा सुनते सुनते स्लियोंके रोगटे खड़े हो आये | भगवती अपनी 
बड़ी आँखें सिद्धिनाथके चेहरेपर जमाये हुए एकाग्र मनसे कथा सुन 
रही थी | सब लड़की-लड़के भी निश्चठ होकर सुन रहे थे | वे डरकर 
ल्लियोंके बीचमें आगये | मैँझली भौजीने भयके स्॒र्में कहा---“ तब 
तो भैया सिद्धू , हमने इस पहाड़पर चढ़कर अच्छा काम नहीं किया |” 

सिद्धिनाथने कहा---“ चढ़ी हो तो क्‍या हुआ ? यहाँकी औरतें भी 
तो इस पहाड़पर आती हैं । एक दिन इस पहाड़पर आकर सतीकी 
पूजा कर जाना | सब दोष मिट जायगा । ” 

“ यही करेंगे ” कह कर मँझली भीजीने उस पहाड़ और सताको 
प्रणाम किया । अन्य ल्लियों और लड़कियोंने भी वही किया । मोतीकी 
दासीने उसको कुछ करते न देखकर उसका भी सिर झुका दिया। 


शान्ति-कुटी २--- १्श्ड 





सिद्धिनाथने कहा---“ अब सब छोग एकाम्र होकर कविता सुनो | ” 
इस प्रकार भूमिका बाँवकर सिद्धिनाथने अपनी कविता पढ़ना 
आरम्भ किया:--- 


सेंदुरिया पहाड़ । 
कृष्णकलेवर नम्नदेह योगीसे गिरिवर । 
पकभावसे एकष्यानसे खड़े यहापर ॥ 
चिरदिनसे यों ध्यानमग्न हो शोसा पाते । 
निश्चल होकर खड़े वड़े जगमे कहलाते ॥ १॥ 
बाहर रुखे और भयानक शुष्क छृदयके । 
हे 5 
आता है तव पास न कोई मारे भयके ॥ 
जान तुशे बर और कामनाओकी ढ़ेरी । 
नर नारी सब कर दूरसे पूजा तेरी ॥ २॥ 
सिद्धिनाथने इतना ही पढ़ा था, इतनेमे मैँझली भौजीने बीचहीमें 
रोककर कहा---“ यह देखो, तुमने तो आप ही लिखा है कि पहाड़के 
पास कोई नहीं आता, फिर तुम हमको यहाँ क्‍यों छाये १ ”? 
सिद्धिनाथने खीझकर कहा---“ कैसी आफ़त है! तुम डरती क्यों 
हो? कवितामें यो न लिखे तो काम कैसे चले ? तुम मन लगाकर 
सुनती जाओ; पढते समय मुझे रोको नहीं। ” 
यों कहकर उसने फिर आदिसे पढ़ाना आरम्भ किया;--- 
कष्णकछिवर नम्नदेह योगीसे गिरिवर ! 
एकभावसे एकध्यानसे खड़े यहापर ॥ 


चिरदिनसे या ध्यानमम्न हो शोमा पाते । 
निश्चक होकर खड़े बड़े जगमे कहलछाते ॥ १॥ 


बाहर रूखे ओर भयानक शुप्क हृदयके । 
आता है तव पास न कोई मारे भयके ॥ 


श्र्५ तेईसवाँ परिच्छेद |. 


जान तुझे चर और कामनाओंकी ढेगी। 
नरनारी सब करें दूरसे पूजा तेरी ॥ २॥ 


अजर अमर तुम शैछराज हो बड़े पुराने । 

कब तुम निकले भूमि फोड़ कोई क्या जाने ॥ 
देखा तुमने सत्य और त्रेतायुग द्वापर । 

देखे तुमने हैं अनेक परिचत्तेन भूपर ॥ ३ ॥ 


नीरव भाषासे मनुष्यको मस्त बनाते । 
निकट तुम्हारे अहो, सभी आनन्द मनाते ॥ 
बैठ तुम्हारे पास, यादकर पूर्व-कहानी । 
कभी कभी वह चले शेर, आँखोासे पानी ॥ ४॥ 


चुपकेसे गंभीरभावसे सती-शक्तिको । 

करो प्रचारित और बढ़ाओ रूती-भक्तिको ॥ 
अबछासे तुम हार गये हो, क्या कारण है? 

यह सब महिमा पतिब्रताकी साधारण है ॥ ५॥ 


एक सती थी यहाँ, ओर था उसका स्वामी । 

करनी पडती जमीदारकी उसे गुछामी ॥ 
स्वामिकार्यसे एक दिवस वह यहाँ खडा था । 

अज़गर भी विकराछ एक इस जगह पड़ा था ॥ ६॥ 
छीछ गया वह उसे, खोहम खिसक गया फिर । 

खुनकर ऐसी खबर गई दुखसागरसे घिर ॥ 
गिरी गाज सी, वह अचेत हो गईं प्रथम ही । 

फिर उठकर पति-पात पहुँचनेको झट उमही ॥ ७॥ 
करती थी शुंगार भवनम बेठी खुतिया । 

दौड़ पड़ी इस ओर छिये सेदुरकी डिबिया ॥ 
मणिविहीन नाग्रिनी सदश विहल हो आई। 

बिखर रहे थे बाछ, सभी खुधबुध बिसराई ॥ ८ ॥ 
देखा चारों ओर, न पाया अपने पतिको | 

करने छगी विचार, सोचकर पातकी गतिफो ॥ 


शान्ति-कुटीर-- श्र 


हाहाकार अपार सभी जंगछमे फैछा । 

सुनकर जिसको हुआ जडोंका भी मन मैछा ॥ ९ ॥ 
की उसने वहु विनय प्रार्थना, शैछ, तुम्हारी । 

पर तुम थे पाषाण, यदपि वह बहुत पुकारी ॥ 
जय अजगरको खोह-बीचसे नहीं निकाछा । 

पतित्रताके बढ़ी ऋोधकी मनमे उबालछा ॥ १० ४ 


छगी निकछने नयनयुगछसे ज्यों चिनगायी । 

डिबिया उसने वहीं खींच सेदुरकी मारी ॥ 
और कहा-“ जो सती सदासे सद्ची हूँ में । 

स्वामिभक्तिम अगर नहीं कुछ कच्ची हूँ में--॥ ११॥ 
तो तेर दो खण्ड इसीसे होगे इस दम | 

कर पतिका उद्धार, मिथ दूँगी तेरा श्रम ॥ ” 
जैसे डिबिया छगी, फटा वैसे ही गिरिवर । 

घोर शब्दसे गूँज उठा सारा जंगलभर ॥ १२॥ 
अजगर तो मर गया और बच गया सती-पति । 

अन्य धन्य कह उठे देवगण हो प्रसन्न अति ॥ 
पुष्पवुष्टि भी हुईं देख नारीकी महिमा । 

सचमुच हे अशेय पतिबतकी गुण-गरिमा ॥ १३ ॥ 
सभी गुणोंकी खान सुशीला बाला भोली । 

पतिको पाकर हाथ जोड़कर किर या बोली ॥ 
“४ हे गिरिवर, हूँ में प्रसन्न अब तेरे ऊपर । 

देती तुझे असीस यही में, तू इस भूपर ॥ १७ ॥ 
जब तक तार चन्द्र सूये आकाश छसे हैं । 

सचराचर सब जीव विश्वके बीच बसे हैं ॥ 
तब तक तुम इस जगह सतीकी महिमा गाओ । 

सब छोगोंसे सदा भक्ति पूजा भी पाओ ” ॥ १५॥ 
थो कहकर वह गई सवनको अपने नारी । 

तबसे द्वोती यहाँ तुम्हारी पूजा भारी ॥ 


१२७ त्तेरेंसवा परिच्छेद 4 


कक: सब किसान-कामिनियों| मिछकर । 
आती हैं सोभाग्यवृद्धिके लिए यहाँपर ॥ १६ ॥ 


छडकी कोई अगर बिदा हो पति-घर जाती । 
तो पहले तुमको प्रणाम करनेको आती ॥ 
छोटे बच्चे घेर घेर कर अपनी नानी । 
खुनते हैं यह चावसहित प्राचीन कहानी ॥ १७ ॥ 
अब भी कोई स्त्री अगर, चछना चहे कुराह । 
तो वह तुमको देख खुन, छोड़े नही खुराह ॥ १८ ॥ 
कविता समाप्त होनेपर स्रियोंकी मण्डलीसे एक विस्मणय और 
ज्आनन्दकी अस्पष्ट ध्वनि सुनाई पड़ी | मुझसे भी सिद्धिनाथकी कबिता- 
की प्रशंसा किये बिना नहीं रहा गया | अपनी कविताकी बड़ाई सुनकर 
कुछ प्रसन्न होकर सिद्धिनाथ कहने लगा-“ लेकिन इस पहाडपर 
बैठकर कविता पढ़े बिना ऐसा आनन्द नहीं आसकता। ” 


मैने कहा--“ तुम ठीक कहते हो | ” 


सूर्यदेव अस्ताचलपर जानेका उद्योग कर रहे थे । पहाड़की काली 
छाया धीरे धीरे बहुत दूर तक फैल रही थी । पासहीके गँवसे एक 
अस्पष्ट कोछाहल उठ रहा था। चरबाहोंके लड़के गऊ भैसोंकी लिए 
एक एक करके जंगलसे बाहर निकल रहे थे और कभी कभी मधुर 
खरसे दो एक गीत गाते हुए आकाशमण्डलको गुँजा रहे थे। पक्षियोंके 
कलरबसे सारा जंगल परिष्रण हो रहा था और पेड़ोंके पत्तोंकी खड़खड़ा- 
हट बढ़ाता हुआ सन्ध्याकालका वायु चछ रहा था | सायह्लालके इस 
रमणीय इृश्यने ल्लियोंके हृदयोपर भी एक अस्पष्ट अप भाव उत्पन्न 
कर दिया था | क्योंकि वे भी बहुत देर तक चुपचाप बैठी रहीं; 
ईकेसीने एक भी अक्षर नहीं कहा । छड़के भी शान्त हो रहे | 


शान्ति-कुटीर-- १२८ 


कुछ देर बाद मुँंझली भोजी चौंकसी पड़ीं । उन्होंने कहा---““बचुआ, 
अब तो शाम हो आई, चलो, घर चलें | अम्मा मैंदेसा कर रही 
होंगी ।” 

में कुछ न कहकर उठ खड़ा हुआ और सबके साथ धीरे धीरे 
पहाड्परसे उतरा | ज्ियोने नीचे आते ही फिर पहाड़को दण्डबत्‌ 
प्रणाम किया। 

घर आनेमें हमें अधिक समय नहीं लगा | हमारे छोटनेमें विलम्ब 
देखकर माताजी मोहनको भेज रही थीं | इसी समय हम छोगोंने घरमें 
प्रवेश किया । मेरी भौजाइयाँ और लड़के-लड़कियाँ माताजी और 
मौसीसे राहकी बातचीत करने ठगी। अन्नपूर्णा और गोविन्द दोनों 
अपनी बहिनसे बिदा होकर घरकों गये । में बाहरकी वेंठकमे आकर 
बैठा | 

दूसरे दिन सबेरे माताजी और मौसीने कहा--“* बचुआ, सिद्धि- 
नाथ, हमको भी एक दिन सतीका पहाड़ दिखा छाना ।” 

सिद्धिनाथने कहा--/* और उसी दिन सतीकी पूजा भी कर आना |”? 





चौबीसवाँ परिच्छेद । 
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मेरे दादाकी छुट्टीके दिन पूरे हो आये। वे अपनी नौकरीपर 
चले गये, लेकिन माताजीके कहनेसे मैँझली भोजी और बाल 
बच्चोंकी कुछ दिनके लिए शान्तिकुटीरमे ही छोड़ गये | कुछ दिनके बाद 
मौसी और उनकी लड़की भी अपने घरको चली गई । इसके बाद बड़े 
दादाने बड़ी भौजीकी भेजनेके लिए चिट्ठी लिखी | पिताजी एक दिन 


श्र, चोवीसयाँ परिच्छेद । 


शुभ मुहूर्त देखकर बड़ी भौजी और लक्ष्मीको लेकर बड़े दादांके पास 
चले गये | घर सूना सा हो गया । जिस जगह निल्य आनन्द-उत्सव 
होते थे वह जगह जैसे रहनेके छायक भी नहीं रही । मैँझली भौजीने 
एक दिन मुझसे कहा---“< बचुआ, मुझे तो अब यह घर जैसे निगले 
लेता है। बड़ी जीजी, मौसी वगैरह समी चली गई। ” 

रधिया वहाँपर मौजूद थी। वह कह उठी---* और मँँझले दादा 
भी तो चले गये हैं |” * 

मैंझली भौजीने हँसकर कहा--““ यह तो झूठ नहीं है। सचमुच 
रघिया, अब यहाँ एक घड़ी भी ठहरनेको जी नहीं चाहता । पर हमारे 
बचुआको कोई कष्ट न होगा, बल्कि हमारे रहनेसे ही इनकों अधिक 
कष्ट मिल रहा है | ये अकेले ही रहना पसन्द करते हैं; जंगलमे अकेले 
बैठे रहते हैं; अकेले घूमते हैं; अकेले पढ़ते है। हम सब यहाँ रहकर 
इन्हें खिजानेके सिवा और क्या करती हैं | क्‍यों न बचुआ ? ” 

मे मैंझठी भौजीकी बातपर कुछ हँसकर बोला---“ भौजी, अगर 
तुम मैँझले दादाके पास जाना चाहती हो तो और बात है। लेकिन 
ऐसी बाते मुझसे परमेश्वरके लिए न करो कि तुम्हारे रहनेसे मुझे कष्ट 
होता है। इन बातोसे सचमुच ही मुझे कष्ट होगा। अपने आदमियोंके 
पास रहनेसे कभी कोई दुःखित होता है? और जो दुःखित होता है 
वह बड़ा ही अधम पुरुष है। हाँ, यह सच है कि मैं कुछ निरालेमें 
रहना अधिक पसन्द करता हूँ। मैं गोलमाल या गरुल्गपाड़ेकी पसन्द 
नहीं करता | अकेले धूमने और अकेले रहनेमें मुझे कुछ विशेष आनन्द 
मिलता है ।” 

मैंझली भोजीने कहा---“' में भी तो यही कहती हूँ। मैं तो कुछ और 
नहीं कहती | अच्छा, संसारके सब आदमी तो दस आदमियोंके साथ 

९ शा० 
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बैठने उठने और रहने-सहनेकों पसन्द करते हैं, पर तुम्हीं इसके विपरीत 
अकेले रहनेमें क्यो सुखी होते हो ? ” 

मैंझली भौजीके प्रश्नका; रँंग-ढैंग देखकर में उनकी इस नालिशका 
कारण समझ गया। मेने हँसकर कहा---“ मैं अकेले रहना क्यों पसन्द 
करता हूँ, यह बात मै तुम्हें किस तरह समझाऊँ ? एकान्तमें अकेले 
बैठकर सोचनेमें आनन्द आता है, सन्नाठेमे अकेले बैठकर पढ़नेमें आनन्द 
आता है। इसीसे मे अकेले रहना पसन्द करता हूँ। कभी कभी में 
सिद्धिनाथके साथ पुस्तक पढ़ता हूँ, बातें करता हूँ, धूमने जाता हूँ। 
हरघड़ी तो में अकेला नहीं रहता। ”” 

मैं० भोजी---“ यह तुम्हारा कहना सच है। केवछ मेरी बहिनंके 
पास दो घड़ी बैठनेहीमे तुम्हें कष्ट होता है |!” 

असल बात प्रकट हो गई। मेने कहा---““ भौजी, तुम्हारे समझनेमें 
भूल है। भें ऐसा नासमझ नहीं हूँ। स्लीके पास बैठनेमें किसे कष्ट 
होगा ? किन्तु एक वाक्यहीन कठपुतलीके पास बैठे रहना, सचमुच ही 
बड़े कष्टकी बात होती है । काठकी पुतलीके पास बैठे रहनेकी अपेक्षा 
मै पुस्तक पढ़ने, दो-चार किसानेंके साथ वार्ताछाप करने, अथवा 
प्रक्रति देवीकी गोदमे चुपचाप बैठे रहनेको अधिक आनन्ददायक सम- 
झता हूँ।” 

मेरी बाते सुनकर मैँंझली भोजी कुछ खफा हो गं३। उन्होंने कहा--- 
४ भाई, तुम्हे जिसभे आनन्द मिले वही जाकर करो; उससे हमारा कोई 
हानि-ठाम नहीं। मगर खबरदार, तुम मेरी बहिनको काठकी पुतली न 
कहना । अगर भगवती काठकी पुतली है तो काठकी पुतली कौन नहीं 
है, यह में जानना चाहती हूँ ? लिख-पढ़कर खूब दिलगी करना सीखे 
हो ! अँगरेजीके पण्डितोंमें ऐसी ही दिलगी हुआ करती है”! 


१३१ चऔौबीसवों परिच्छेद । 


मैने देखा, मैँझली भौजी आज सचमुच ही कुछ खफा हो गई हैं। 
मैंने अपना भाव बदल कर कहा--“ भौजी, ओध न करो । तुम जो 
कहती हो उसे मैं मानता हूँ | मेरा भी यही विश्वास। है कि भगवती 
काठकी पुतली नहीं हैं । किन्तु यह बात इस समय मेरी समझमें नहीं 
आती कि मेरा यह विश्वास अन्त तक यथाथे ठहरेगा या नहीं। ” 
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मै-..* क्‍यों कया ? केवल दूसरेके कहनेसे सनन्‍्तोष नहीं होता। 
तुम कहती हो कि भगवती बहुत ही अच्छे खभावकी और गुणवाली 
है । अच्छी बात है | भगबतीका खभाव बहुत अच्छा है इस बातको तो 
मै ब्याहके पहलेहीसे जानता हूँ । किन्तु उसमें कोई असाधारण गुण है, 
इस बातको में नहीं जानता । जाननेकी चेष्टा करनेपर भी में नहीं जान 
सका | कोई बात ही न करे तो में उसके मनका भाव कैसे जानेँ ? 
भगवतीके साथ मेरा ब्याह हुए इतने दिन हुए, किन्तु एक दिन भी 
उसने जी खोल कर बात नहीं की। बतलाओ, यह किस तरहकी 
छज्जा है ? यह लज्जा है या और कुछ, कोन जाने | ?” 

मैँंझली मोजीने विस्मित होकर कहा--* और कुछ क्या १ ” 

मैने कहा--“ शायद घृणा या अनादर हो। ” 

मैंझली भोजी मेरे इस कथनको सुनकर हँसने लगीं । भें उनकी 
हँसीका कारण न समझ सकनेके कारण कुछ झेंप गया। उन्होंने कहा-- 
“बचुआ, जहाँ देखो वहाँ यही एक बात सुन पड़ती है । मे देखती हूँ 
कि तुम सब भाइयोंका एक ही ढँग है। अच्छा, तुम क्या समझते हो कि 
तुरतकी ब्याही हुई बच्ची पचीस बरसकी जवान औरतकी तरह तुम्हारे 
'संग बातचीत करे ? या मेमसाहबकी तरह तुम्हारा हाथ पकड़कर तुम्हारे 
साथ टहडे ? अगर तुम मेमसाहब बनाना चाहते हो तो बह भी होगा। दे[ 
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दिन सबर करो | हिन्दुके घरकी लड़की, थोड़ी उमरकी, तुम छोगोंकी 
तरह कैसे दो ही दिनमें सारा संकोच छोड़ कर हिछमिल सकती है ?”” 

इतना कह कर वे फिर हँसने लगीं। मैं भी मैँझली मौजीके इस 
तानेकी सचाई और तीव्रताका अनुभव करके उनकी इस बातका कुछ 
उत्तर नहीं दे सका । थोड़ी देर बाद वे फिर कहने छगीं--“ बचुआ, 
भगवती खुलकर तुमसे बातचीत नहीं करती और इसीसे तुम रूठे हुए 
हो, यह मै समझी । इस बारेमें तुमसे यही कहूँगी कि सबर करो । 
कहावत ही है कि सबरमभें मेवा फछता है। कुछ दिन संग रहनेसे ही 
हियाव खुलेगा | यह बात सभी औरतोंमे होती है | लेकिन इससे तुम 
यह न समझना कि औरतें कुछ जानती नहीं या बे कुछ समझती नहीं। 
ल्षियोंका गुण छज्ञा ही है । पहले पहल सब ह्लियोमें लजा रहती है, 
इससे वे मुँहसे कुछ कहनेमें संकोच करती है । उसपर तुम छोगोंके 
ताने-तिस्ले सहने पड़ते है । यह सच है कि औरतें जबानी प्रेम नहीं 
जता सकतीं, पर जरूरत पड़ने पर उसी धड़ीकी ब्याही बालिका अपने 
स्वामीके लिए प्राण तक दे सकती है | तुम छोग चाहे जितनी डींग 
हॉको, प्रेमका चाहे जितना जबानी जमाखर्च करो, इस वारेमे तुम्हारी 
जाति औरतोकी बराबरी कभी नहीं कर सकती | ” 

पीछेकी बातें मझली भोजीने जगा जोर देकर कहीं । मैने उनकी 
बातोंका अनुमोदन करके हँसते हँसते कहा---“ तुम्हारा कहना 
ठीक ही है ।”” 

मैंझली भोजी फिर कहने लगीं---“ और मगवती तुम्हारे साथ 
बातचीत ही क्‍या करें, तुम तो दिन भर कितात्रें पढ़नेमें ही रंगे रहते 
हो । संबेरे तुम जंगलमें टहलने जाते हो, और सबेरे, भाई, हम छोगोको 
भी काम-काजका बड़ा झंझट रहता है | रोटी खाकर ही तुम न जामें 
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कहाँ चले जाते हो । उस समय हम छोगोंको कुछ फुरसत रहती है, 
लेकिन तुम घरमें ही नहीं रहते, भगवती किससे बातचीत करे : रातको, 
बेचारी बालिका, किसी दिन सो जाती है, या समझती है कि को३ कान 
लगाकर आइसे सुन रहा होगा । दिनकी तुम किताबें छिए जंगलमें 
पढ़ने जाते हो उस समय बह सैकड़ों मिस करके तुम्हारे पढ़नेके कमरेमें 
आकर खिड़कीके पास खड़ी रहती है । तुम क्या उसके हृदयकी खबर 
रखते हो १ ” 

मैने कहम---“ मुझे उसके हृदयकी खबर नहीं, यही तो मुझे दुःख 
है। अगर जरा भी खबर मिलती तो मैं अपनेको कृतकृय समझता। 
भगवतीके हृदयका परिचय पानेके लिए मैने कितनी ही चेशयें की 
हैं, उससे कितने ही प्रश्न किये है, किन्तु सब बातोंका वही 
एक उत्तर मिछा है-“ मे नहीं जानती ।” अच्छा बाबा नहीं 
जानती तो न सही; मुझे भी जाननेकी कुछ जरूरत नहीं है। मैं जेसा 
था वैसा ही रहूँगा। उदासीन था, उदासीन ही रहूँगा। जंगलेंमें फिरूँगा, 
अकेब्य रहूँगा, अकेला पढूँगा, अकेले बैठकर चिन्ता करूँगा। पुस्तकें 
है, साधु-महात्माओंके जीवनचरित है, धरम्मशात्ञ हैं। इन सबकी चर्चा 
करूँगा। इस चर्चौसे---इस अध्ययनसे---जो आनंद पाऊँगा, सो भगवती 
भी वह आनन्द नहीं दे सकती | इसके सिवा प्रकृति देवी है, भगवान्‌ 
है। प्रकतिकी गोदमे बैठकर भगवानकी अपार महिमाके बारेमें विचार 
करनेसे जो आनन्द होगा, जगतकी और किसी चीजमें वह आनन्द 
पानेकी आशा मैं नहीं कर सकता । इसके सिवा परमेश्वरकी सृष्टि यह 
भारी जगत पड़ा हुआ है। इस जगतमें काम करनेके लिये बड़ा भारी 
मैदान देख पड़ता है। भगवतीकी ममतामें पड़कर में अपने जीव- 
नके कर्तेब्यको भूलना नहीं चाहता। मैं इस अनन्त कामके मैदानमें 
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उतरना चाहता हूँ-मैं इस भयानक छड़ाईमें मिड़ना चाहता हूँ। मैं 
अबतक इसी खयालसे ब्याह करनेको राजी नहीं था कि ब्याह करनेसे 
पीछे शायद मैं अपने जीवनके उद्देश्यको पूरा न कर सकूँगा। मेरी स्ली 
अगर मेरे मनकी होती, मेरे जीबनके उद्देश्यको समझ कर मेरे साथ 
कत्तेब्यकी राहमें आगे बढ़ सकती तब तो बड़े ही सुखकी बात होती | 
अच्छा, अगर वह सुख नहीं बदा है, न सही । में उसके लिए दुःखित 
भी नहीं हूँ । भगवती अगर मेरे साथ जीवनके मार्गमें अग्रेसर होना नहीं 
चाहती तो वह जहाँ है वही पड़ी रहे । लेकिन में उसके लिए अप- 
नेकी उसी जगह नहीं जकड़ रक्लूँगा; अपने पैरमे अपने हाथ कुल्हाड़ी 
नहीं मारूँगा; अपने हाथसे अपने हृदयका बलिदान नहीं करूँगा । में 
भगवतीके बन्धनकों तुड़ाकर प्रबल तेज और असीम उत्साहसे इस 
अनन्त कामके मैदानमे उतर पहुँगा | ”” 

मैंझली भौजी मेरी इन आग्रह-भरी बातोंको सुनकर कुछ विघ्तमित 
हुईं। उन्होंने कहा-“ बचुआ, मैं तुमको लड़कपनसे जानती हूँ। ज््री 
होने पर भी मुझे कुछ कुछ इसका पता है कि तुम्हारे त्रिचार ऊँचे दर- 
जेके है। मगर मैं फ्रिर भी कहती हूँ कि तुम इस तरह निराश न हो 
जाओ | भगवतीकों तुम अभी पहचान नहीं सके । उसके भी बिचार 
खूब ऊँचे दरजेके हैं । भगवतीके समान सीधी जौर उदार स्व॒भावकी 
दूसरी छड़की ढूँढनेसे भी मिलना कठिन है। तुम इतना घबराओ 
नहीं | दो दिन सबर करो। ” 

मैने कहा--“ मँँझली भौजी, तुम सबर करनेको कहती हो, अच्छा 
में सबर करनेको राजी हूँ । लेकिन एक बात जाननेके लिए मेरा चित्त 
छठपटा रहा है। भगवतीके साथ मेरा सम्बन्ध जिन्दगी भरके लिए हो 
गया है। जिसके साथ जिन्दगी बितानी होगी, वह कैसा आदमी है, 


श्ब्५ चौबोसवोँ परिच्छेद ।. 


यह जाननेकी इच्छा होना खाभाविक है या अखाभाविक ? फिर भगवती 
बिल्कुछ बच्चा नहीं है। उसकी हमजोलीकी और भी तो लड़कियाँ हैं; 
लेकिन वे तो उसके जैसा व्यवहार नहीं करतीं | में तुमसे अपने मित्र 
भोलानाथका जिक्र कई बार कर चुका हूँ | छलिताकी बातें भी तुमने 
मुझसे सुनी हैं। छलिता जैसी बालिका है, उसका हृदय जैसा सरल 
है, उसके मनका भाव जैसा पवित्र है वैसा और कहीं मुझे नहीं देख 
पड़ता । मुझे तो वह देवकन्या ही जान पड़ती है। देखों न, अभी तक 
उसका ब्याह नहीं हुआ; लेकिन वह भोलानाथको चिट्ठी लिखनेमें नहीं 
लजाती । भोढानाथने बम्बईसे मुझको लिखा है कि छलिताने उसे चिट्ठी 
लिखी है और उसमें उसकी बीमारीके लिए अत्यन्त चिन्ता और धबरा- 
हट प्रकट की है | ललिता यह भी जानती है कि भोलानाथके साथ ही 
उसका ब्याह होगा | अच्छा ललिता क्‍यों नहीं छजाती ? ”! 

मैंझली भौजीने जरा मुसकाकर कहा--“ बचुआ, इसका एक 
कारण है। ललिता लड़कपनसे भोलानाथको देख रही है और लड़क- 
पनसे ही उन दोनोंमे भाई-बहिनका सा भाव है । ( मैँझली भौजीकी 
दिल्गी कैसी तीत्र है ! ) मान लिया कि छलिता इस समय व्याहकी 
बात जान गई है; लेकिन छड़कपनका वह भाव तो एकदम जा नहीं 
सकता । बल्कि इस समय वही भाव प्रेमके रूपमें बदछर रहा है। 
भगत्रतीके साथ अगर तुम्हारा वैसा कुछ सम्बन्ध होता तो उसका 
भी तुम्हारे साथ वही बरताव होता। ( मैँझली भौजीसे पेश पाना बहुत 
ही कठिन है! ) किन्तु वह जो कुछ हो, तुम कुछ चिन्ता न करो । में 
कहती हूँ, दो दिन सबर करो; फिर सब तुम्हारी समझमें आ जायगा। 
बचुआ, मैं औरतकी जातकों खूब पहचानती हूँ; मगवती ऐसी लड़कियाँ 
बहुत कम देखनेको मिलती हैं | ” 


शान्ति-कुटीर-- श्8्द 


इस प्रकार कहंते कहते वे एकाएक चुप हो गई। नीचे मोतीके रोनेकी 
आवाज सुनकर उन्होंने कहा-“ मोती न जाने क्यों रो रहा है, जरा देख 
आऊँ । देखो, तुम वेकार अपना मन उदास न करो । भगवती ऐसी 
छ्लीके मिलनेसे एक दिन तुम अपनेको बड़ा भाग्यशाली समझोगे; यह 
बात मैं आज कहे देती हैँ। ” 

मैंझली भोजी मुझे अपने छोटे भाईके समान ख्लेहकी दृष्टिसे देखती 
थीं। वे मेरे मनकी हालत भी खूब अच्छी तरह समझ सकती थीं | वे 
यह जानती थीं कि मै जरा मुँहचुप्पा आदमी हूँ; इसीसे वे समय पर 
भेरे हृदयकी हालत समझकर चतुराईसे मेरे मनमें घिरी हुईं चिन्ताकी 
घटाको उड़ा दनेकी भरसक कोशिश किया करती थीं। ललेहमयी भीजीकी 
मीठी मीठी बातोसे मेरे मनका सनन्‍्ताप बहुत कुछ कम हो जाता था। 
आज भी उनके साथ बातचीत करनेसे मेरे मनमे एक प्रकारकी शान्ति 
आगई । मुझे जान पड़ने लगा कि शायद में खीझ दिखाकर भगवतीके 
कोमल हृदयपर चोट पहुँचा रहा हूँ। शायद में अनुचित अभिमान 
और खीजझ प्रकट करके अपने दोनोके हृदयमे उगनेवाले पवित्र प्रेमके 
अंकुरकों नष्ट कर रहा हूँ। 

यह ध्यानम आते ही मुझे अपने किये पर बड़ा ही पछतावा हुआ । 
मैने सोचा कि मे निश्चय ही बड़ा दुष्ट, हृदयहीन और सबथा संसारधरम्म 
पालनके अयोग्य हूँ। सहसा आँखोमे आँसू भर आये। मै गद्गभद कण्ठसे 
भगवानको पुकारने छगा। मैने कहा--- भगवन्‌ , भे क्या कर रहा 
हूँ । मुझे करब्यका पालन करनेके लिए दृढ़ संकल्प दीजिए । मेरे मान 
और अभिमानकों चूण कर दीजिए । अपनेकों भूछ कर दूसरेको सुखी 
बनानेकी बुद्धि मुझे दीजिए | रक्षा करो | देव, मेरी रक्षा करो ! ”! 


पलीसवां परिच्छेद । 
हि (2 %7 0 
अपने कमरेमें बैठा हुआ उदासभावसे इसी तरह पछता रहा था, 
इतनेमें भगवती धीरे धीर पेर रखती हुई एक गिलासमें पानी 

लिये मेरे पास आई। भेने उसके मुखकी ओर देखा। वह विषादसे भरा 
हुआ था और इसीसे उसमें एक अपरूव पवित्र भाव झलक रहा था। किन्तु 
उसकी दोनों आँखे हृदयकी गहरी ग्लानिका पता दे रही थीं। भगव- 
तीको देखकर मेने कहा---“ किसके लिए जछू लाई हो १ !? 

भगवतीने कहा---“ तुम्हारे लिए। मुझसे भैंझली जीजीने यहाँ जल 
लेकर आनेके लिए कहा था |?! 

बात सुनते ही मेरी आँखके टपसे एक दूँद टपक पड़ा । करुणामयी 
मैँझली भौजीके इस स्लेह-ऋणको में किस तरह चुका सकता हूँ ! 

मेरी आँखमे एकाएक ऑसू देखकर भगवती व्याकुछ हो उठी। वह 
कुछ देरतक चुपचाप खड़ी रही । उसकी आँखोमें औसू भरे हुए थे । 
उसने कहा---““ देखो, मेने अनेक अपराध किये है; तुम मुझे माफ 
करो | मै बड़ी अभागिन हूँ, मेने तुमको बहुत कष्ट पंह्चचाया है; मेरे 
जीवनको धिक्कार है ! ”” 

आगे उससे और कुछ नहीं कहा गया। बाएँ हाथसे, घोतीके आऔँच- 
रुसे, वह आँसू पोछने छगी। 

मैने कहा---“ अगर तुम यों रोओगी। तो सचमुच ही मुझे बड़ा 
कष्ट होगा । तुमने मेरा कोई अपराध नहीं किया । सच पूछो तो मे ही 
तुम्दारा अपराधी हूँ । मे तुम्हारे छायक नहीं हूँ । में बड़ा ही नौच हूँ । 
तुम्हारी ऐसी क्ली पाकर भी अगर मे सुखी नहीं हो सका तो वह तुम्हारा 
नहीं, मेरा ही दोष है। ” 


शान्ति-कुशर--- १३८ 


भेरी बातका कुछ भी उत्तर न देकर वह उसी तरह आँखोंमें आँचल 
लगाये रोती रही | 

इस दइृश्यकों मैं न देख सका | मैंने कहा--“ तुम करती क्‍या हो 
तुम जैसी पागल हो, मैं भी वैसा ही पागल हूँ। कहीं कुछ भी नहीं, 
और हम दोनो रो रहे है ! क्यों? किसलिए रोती हो ? कया हुआ है ?” 

मेरा खर सहसा दिल्गीका ऐसा हो गया। 

मेरी बात सुनकर भगवतीने मुँहपरसे जरा आँचल हटाया और मेरी 
तरफ देखा । मै हँस पड़ा । भगवतीकों भी हँसी आगई | लेकिन हँसी 
छिपानेके लिए उसने फिर आँचलसे मुँह ढक लिया। मैने कहा--- 
“अब यह क्या ? अब क्या कोई दूसरा खाँग होगा? ” इतना कहकर 
मैने उसका हाथ पकड़ लिया | 

भगवतीने कोपका भाव दिखाकर कहा---/“ जाओ, तुम केबल हँसी 
दिल्लगी करना ही पसन्द करते हो | तुम्हारी खीशें भी कोरी दिछगी ही 
होती है। कई दिनसे तुमने मुझसे एक भी बात नहीं की, दिनमे जंग- 
लमे रहते हो; धरमें घड़ी भर नहीं ठहरते । अमी रो रहे थे। मेरी तो 
कुछ समझमे ही नहीं आता । ” 





भैने कहा-- तुम्हारी शिकायत कुछ कुछ सच भी है। बीचबीचमें 
भैरा मन बहुत ही खराब हो जाता है। उस समय मुझे जंगलके सिवा 
और कहीं अच्छा नहीं लगता | तब में अकेले रहना ही पसन्द करता हूँ; 
किसीसे बातचीत नहीं करता | लेकिन तुम्हारे रहनेपर भी मेरे मनका 
खराब होना मुझे भी एक आश्वर्यकी बात माद्म होती है। ”” 

भगवतीका मुँह फिर सूख गया। उसने कहा---“आश्चर्यकी बात क्‍या 
है; सब मेरा ही अभाग है ! ? 


१३० पश्चीसयां परिच्छेद ।' 


मैंने कहा---/ देखो, सभी बातोंको अमागपर डाल देना ठीक नहीं। 
अगर तुम चाहो तो हम दोनों ही खूब सुखी हो सकते हैं।”” 

भगवतीने कहा--/“ सो क्‍या में नहीं चाहती कि तुमको सुखी' 
रक्खूँ ? तुम मुझे यह बतला दो कि क्‍या करनेसे तुमको सुख होगा, 
तो में भरसक वही करनेकी कोशिश करूँगी। ” 

मैंने कहा---“ बेशक, तुम्हारा यों कहना तुम्हारे योग्य ही हे । तुम 
अगर, मुझसे जी-खोूकर बातचीत करो तो मै खूब सुखी होऊँगा । 
तुम अच्छी तरह मेरी किसी भी बातका उत्तर नहीं देना चाहती, बस 
यही मुझे सारा कष्ट है। यह तुम जानती हो कि मैंने इतना पढ़ा-लिखा 
है। जीवनके किसी उद्देश्यको सिद्ध करके सुखी बननेके लिए ही मे 
ज॑गलमें शान्ति-कुटीर बनाकर बसा हूँ। में तुमसे यह सब खुलासा करके 
कहना चाहता हूँ। तुमको अपने मनकी बातें सुनाकर तुम्हारे मनकी 
बातें मै जानना चाहता हूँ। उसके बाद अगर देखूँगा कि तुम मेरे 
जीवनके उद्देश्यको समझकर मेरे साथ गृहस्थके-संसारके--धर्मका पान 
करनेके लिए तैयार हो, तो फिर मेरे समान सुखी संसारमें और कौन 
दूसरा होगा £ ” 

भगवतीने कहा--““ तुम जिस लिए यहाँ आकर बसे हो सो मे 
पिताजीसे सुन चुकी हूँ । ब्याहके पहले ही एक दिन पिताजीने अम्मासे 
इस बारेमें बातचीत की थी । तुमने इतना पढ़ा-लिखा है; पर नौकरी न 
करके थोड़ी ही आमदनीमे सन्तुष्ट रहकर, भरसक अपना और पराया 
उपकार करनेके लिए तुम यहाँ आकर बसे हो---यह कहकर पिताजीने 
तुम्हारी बढ़ाई की थी । ब्याहके बाद भी पिताजीने मुझसे कहा था कि 
*देखो बेटी, तुम उनको किसी तरह कष्ट न देना !” पिताजीका उपदेश 
मुझे भूला नहीं है। तुम जो कहोगे वही मैं करुँगी | तुमको अगर में 
सुखी न कर सकी तो मेरे जीनेसे ही क्या फल है १ ”” 


शान्ति-कुटीर-- १४० 


भगवतीकी बातें सुनते सुनते तो मेरे हृदयर्म आनन्दकी बिजली भर 
गई। आँखोंमें भी आँसू झलक आये | मेंने किसी तरह अपनेको सभालकर 
कहा--- मै व्यथ है| तुमपर रूठकर भगवानके निकट अपराधी हुआ 
हैं। सो जो कुछ हो तुम मेरे जीवनके उद्देश्यकों समझ गई हो, यही 
मेरे लछिए बड़े सन्‍्तोष और आनन्दकी बात है। में यही चाहता हूँ। 
इसके साथ ही मे एक और बात कहूँगा | वह यही कि मैने बहुत लिखा 
पढ़ा है सही, लेकिन में हूँ बड़ा ही गरीब। मेरे बराबर पढ़ने-लिखनेवाले 
छोग लम्बी तनख्वाहकी नोकरी करते है; बड़े आदमियोंकी चालसे चलते 
है। उनकी औरते और बाल-बच्चे अनेक बहुमूल्य गहने पहनते है। 
उनके बहुतसे नौकर चाकर है। मतलब यह कि किसी बांतकी कमी 
नहीं है। किन्तु मेरी ऐसी अवस्था है कि मे तुम्हारी चाहके गहने और 
कपड़े देकर तुमको शायद सुखी न कर सकूँगा-- 

मेरी बात पूरी भी नहीं होने पाई, भगवत्ती बीचमे बोल उठी--- 
४ तुम ये कैसी बाते कर रहे हो | मैने गहने कपड़ेके लिए क्या किसी 
दिन कुछ तुमसे कहा है? मेरे पिताजीकों भी तो छोग भारी पण्डित 
कहते है। मगर मेरे पिताजी क्या अमीर है? मेरी माताजीके हाथमें 
तुमने सोहागकी चूड़ियोके सित्रा और कोई गहना कभी देखा है मै 
भी कोई गहना नहीं चाहती । मैं अपने हाथोंमें चार चूड़ियोंको ही सबसे 
बढ़िया गहना समझती हूँ | गहना पहननेमें मुझे तो छजा लगती है । 
मैंझली जीजी ही मुझे जबर्दस्ती गहने पहना दिया करती हैं । मैं गहने 
पहनना नहीं चाहती । मैं चूड़ियाँ ही पहनना पसन्द करती हैँ । ” 

भगवतीकी बातें सुनकर मै कितना विश्तित और आनन्दित हुआ, 
सो मे शब्दोद्वाया प्रकट नहीं कर सकता । मैंने देखा, केबछ भगवतीका 
रूप ही भगवतीके समान नहीं उसका हृदय भी वैसा ही है । 


१७१ पश्चोसयों परिच्छेद। . 


थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे । बादको और बात चलानेके इरादेसे 
मैंने कहा--“ तुमने उस दिन कहा था कि ' मैंने अपने पिताजीसे रघु- 
बेशके १० से १५ सर्ग तक पढ़े हैं और वाल्मीकि-रामायण भी थोड़ी 
थोड़ी पढ़ी है | फिर तुम जबसे हमारे घर आई हो तबसे पढ़ती लिखती 
क्यो नहीं ? ” 

भगवतीने कहा---“ पिताजीने तो तुम्हारे पास पढ़नेके लिए मुझसे 
कहा था । मगर तुमसे पढ़ूँ क्‍या, तुम तो घरमें घड़ीभर भी नहीं ठहरते। 
अच्छा, दोपहरको तुम जंगलमे जाकर क्या पेड़ोंके नीचे पड़े पड़े सोया 
करते हो £ 77 

भैने हँसकर कहा--“ क्‍यों ः वह, उस दिनकी, बात याद आगई 
क्या १? 

भगवतीने कहा---“ हाँ, उस दिन तुम्हारी हालत देखकर हम 
लोगोकी बड़ा डर छगा था |”? 

मैने कहा--““ अच्छा, उस समय क्या तुमको जरा भी इस बातका 
खयाल आया था कि मेरे ही साथ तुम्हारा ब्याह होगा ? ?? 

भगवतीने मुसकाकर सिर नीचा करके गर्दन हिलाई । 

मैने कहा--- लेकिन मैंने जबसे तुम्हे देखा था तबसे दो एक बार 
ऐसा खयाछ किया था। ”' 

भगवती पेरोपर नजर गड़ाये जहॉँकी तहाँ खड़ी रही और छाजकी 
छालीने उसके मुखमण्डलकों रंग दिया | भगवतीकी यह लजा-नम्र मूर्ति 
मुझे बहुत ही सुन्दर देख पड़ी । 

में एकटक कुछ देरतक उस पवित्र सौन्दर्यकी देखता रहा । सहसा 
हृदयमें भावकी एक प्रबछ उमंग आई | घड़ी भरमें कितनी ही मधुरता, 
कितनी पवित्रता, कितनी अतृप्त आकांक्षा और कितनी ही सुन्दरताकी 


शाल्ति-कुटीर--- १४२ 


-छहरें हृदय-सागरमें उठकर उसीमें छीन हो गई। मैंने सोचा यह क्‍या 
विचित्र मामछा है! भगवतीके निकट इतनी सुन्दरता और सुखके 
होनेका मुझे जरा भी खयाल नहीं था| मेने अपने मनमें सोचा कि 
आज हमारा हृदयसे हृदय मिल गया; आज आत्मासे आत्माका [मिलन 
हुआ; आज ही हमारा सच्चा ब्याह हुआ | 





छब्बीसवाँ परिच्छेद । 
्अरिविसिचिक+ ० + सवस्स्पेक- 

इ#'पहरके समयका मेरा बनवास छूट गया। श्रीमतीजीने ही मुझे 
ढ्‌ घरका पालतू बना लिया | भोजनके बाद अकसर भगवती 
रामायणकी पोथी हाथमे (लिये मेरे कर्मरेंम आ जाती थी। भगवतीने वाल्मी- 
कीय अयोध्याकाण्ड समाप्त कर दिया था; अब वह मुझसे अरण्यकाण्ड 
पढ़ रही थी। सूर्य जैसे आकाशमे प्रवेश करते है वैसे ही भगवान्‌ राम- 
चन्द्रजीन भी देवी जानकी और छोटे माई लक्ष्मणंके साथ पशुपक्षिप्रर्ण 
और बेदकी घ्वनिसे गूँजते हुए भयानक दण्डकारण्यमे प्रवेश किया । 
इस छोकसे, जिस दिनसे, हमने पाठका आरम्भ किया उसी दिनसे हम 
दोनोंके हृदयोमे मानो सरखतीके हाथसे बजती हुई बीणाकी अमृतमय 
झनकार होने छगी | पाठ छोड़कर कही जानेकी जी नहीं चाहता था। 
किसी किसी दिन मैँझठी भौजी भी आकर रामायणकी अम्तभरी कथा 
'सुनती थीं। लेकिन वे बुद्धिमती ल्लीकी तरह हम छोगोको अकसर एकान्तमे 
* अकेले ' ही रहने देती थी । एक दिन पाठ समाप्त होनेपर सीतादे- 
वीकी वनवासकी अलोकिक इच्छाका उल्लेख करके मैने भगवतीसे 
कहा---' देखो, उस दिन जंगलमे तुमको बहुत ही डर माह्म हुआ 
था। अब सीतादेबीकी कथा तुमने पढ़ी ? देखा तुमने कि खामीके साथ 


१७३ छब्बीसवथों परिच्छेद ! 


-बनमें घूमनेमें उन्हें एक दिन भी डर नहीं छगा,-कितनी ही बार 
राक्षसोंकी देखकर, एक बार उनके हाथमें पड़कर भी वन घूमनेकी 
इच्छा उनसे नहीं छूटी । पश्चवर्टीमें वे बड़े सुखसे दिन बिता रही थीं। 
इस देशकी क्या किसी भी देशकी ज्ली उनकी बराबरी नहीं कर सकती ॥”” 

भगवतीने कहा--“* यह तो सच है। लेकिन तुम तो उस दिनकी 
बात कहते हो, उस दिन तो मुझे जरा भी डर नहीं छगा था। रधिया 
ओर मैँँझली जीजी ही भयके मारे सिट पिटा गई थीं और बीच बीचमें चौंक 
उठती थीं | में तो फूछ तोड़ने रोज ही उधर जाया करती थी और इस 
बातको तुम भी जानते हो । अगर मुझे डर लगता तो में फ़ूछ तोड़ने 
क्यों जाती ? और तुम सीताकी बात कह रहे हो | सो तो में बचपनमें 
जब तुलसीकृत रामायण पढ़ती थी तब सीताकी कथा पढ़कर---? 

भगवती आगे कुछ नहीं कह सकी | न जानें कहाँसे छजाने आकर 
उसका मुँह बन्द कर दिया | 

मैने हँसकर कहा---“ रुक क्‍यों गई ? सीताकी कथा पढ़कर तुम्हारे 
मनमें क्या आता था ? बतछाओ न | ?? 

लज्जाके मारे भगवती और कुछ नहीं कह सकी | बोली, “ जाओ, 
मैं नहीं जानती | ”” 

भैने हँसते हँसते कहा--“ फिर वहीं * नहीं जानती ? १ ”? 

इसी समय अन्नप्रणी वहाँपर आ गई । अन्नपूर्णाकों देखकर भगवतीने 
कहा---“ अन्नपूर्णासे पूछो। ” 

मैने कहा---“ यह खूब कहा | तुल्सीकृत रामायण पढ़नेसे तुम्हारे 
मनमे कया भाव उत्पन्न होता था, सो अन्नपृूणी बतल्य देगी ? अन्नपृर्णी 
शायद “ पर-चित्त-विज्ञान-विद्या ” जानती है। क्यों अन्नपूर्णा, रामायणममें 

“सीताकी कथा पढ़कर तुम्हारी जीजीके मनमें क्या होता था, सो क्‍या 
सुम जानती हो £ ” 


शाम्ति-कुटीर-- १७४७ 


अन्नपूर्णाने विस्मित होकर कहा--“सो म कैसे जान सकती हैं|!” 
फिर कुछ देर सोचकर वह बोछ उठी--- क्‍यों जीजी, तुम जो अम्मासे 
कहती थीं कि मैं भी सीता ऐसी होऊँगी, वही बात ? ओ जीजाजी, 
जीजी कहती थी कि “मैं भी जो सीता होती तो राज्य छोड़कर स्वामीके 
साथ बनको जाती | ” जीजी इन चौपाइयोंको अकसर पढ़ा करती है । 
जीनीने मुझे भी ये चौपाइयाँ कण्ठ करा दी हैं । ठुम सुनोगे £ ” 

भगवती बड़ी आफतमे पड़ गई | उसके कपोल छज्जाके मांरे छाल हो 
आये । उसने टेढ़ी नजरसे अन्नप्णोंकी ओर देखकर कहा-“ दूर हो 
लुच्ची, तू यहाँ मरनेके लिए क्यो आई है ? ”” 

जीजीकी डाँट सुनकर अन्नपूर्णाकी बदमाशी और भी बढ गई। जोरसे 
खिलखिलाकर हँसती हुई मुझसे बोली--““ जीजा, जीजीकी चापाइयोंको 
तुम मन लगाकर सुनो | ” यों कहकर आनन्दमयी अन्नव्वणी कोमल 
मधुर स्वस्से कहने छगी:- 
राजकुमारि सिखावन सुनह । आन भाँति जिय जनि कछु गुनह ॥ 
आपन मोर नीक जो चहह ! वचन हमार मानि घर रहह॥ 
आयखु मोर साखु-सेवकाई | सब विधि भामिनि भवन भछाई ॥ 
यहिते अधिक मं नहि दूजा । सादर सासु-सखझुर-पदपूजा ॥ 
जबजब मातु करहि खुधि मोरी । होइहि प्रेमबिकल मति भोरी ॥ 
तबतब तुम कहि कथा पुरानी | खुन्दरि समझायहु मृठुबानी ॥ 
कहों सुभाव सपथ सत भोही | सुमुखि मातुहित राखहूँ तोही ॥ 

शुरुभ्रुतिसस्मत धर्मफल, पाइय बिनहिं कछेस । 

... , देठवस सब संकट सहे, गालव नहुष नरेस । 
में पुनि करि प्रमान पितुवानी | बेगि फिरव खुठु खुमुखि सयानी ॥ 
दिचस जात नहिं छागहि बारा। सुन्दरि सिखवन सखुनहु हमारा॥। 
जो हठ करह्‌ प्रेममस वामा | तो तुम दुख पावहु परिनामा॥ 
कानन कठिन भर्यकर भारी । घोर धाम हिम चारि वयारी॥ 
कुस कण्टक मग कंकर नाना । चछब पयादे बितुपदत्नाना ॥ 


१४५... छन्‍्वीसर्थी परिच्छेद। 


चरनकमछ मुदु मंज्भु तम्हारे । मारग क्षगम भूमिधर भारे ॥ 
कंदर खोह नदी नद नारे । अगम अगाध न जाहईि निदह्दारे ॥ 
भालु बाघ तर्क केहरि नागा | कराहि नाद खुनि धीरज भागा ॥ 
भमि सयन बतकन वसन, असन कंद फछ सूल । 
ते कि सदा सब दिन मिखहिं, समय समय अलुकूछ ॥ 
नर अहार रज़नीचर करहीं | कपटवेष विधि कोटिक घरहीं ॥ 
छागद अति पहारकर पानी । विपिन-विपति नहि जाइ यखानी ॥ 
ब्याल कराछ विहग बन धोरा | निखिचर-निकर नारिनरचोरा ॥ 
डरपदि धीर गहन सुधि आये | सगलोचनि तुम भीरु खुमाये ॥ 
हंसगबनि तुम नहि बनजोगू | स॒ुनि अपजस मोहि देइहाहि छोगू ॥ 
मानस-सलछिलछ-सुधापभतिपाली । जियद कि लूवनपयोधि मराष्छी ॥ 
नव-रसालवन-विहरनसीछा । सोह कि कोकिल विपिन करीछा ॥ 
रहहु भवन अस हृदय विचारी । चंद्रवदनि दुख कानन भारी ॥ 
सहज सुहद गुरु स्वामि सिख, जो न करहि हित मानि ॥ 
सो पछताइ अघाइ उर, अवसि होइ हितहानि ॥ 
सुनि सदुवचन मनोहर पियके । छोचन-नछिन भरे जल सियके ॥ 
सीतर खिख दाहक भइ कैसे । चकइहि सरद-चाँदनी जैसे ॥ 
उतर न आवब विकछ वेदेही | तजन चहत खुठे स्वामि सनेही ॥ 
बरबस रोकि विछोचन-वारी | धरि धीरज उर अवनिकुमारी ॥ 
छागि सासु पग कह करजोरी | छमब देवि बड्धि अविनय मोरी ॥ 
दीन्ह प्रानपाति मोहि सिख सोई । जिहि विधि मोर परम हित होई॥ 
मैं पुनि समुझि दीख मनमाहीं | पियवियोगसम दुख जग नाहीं ॥ 
प्राननाथ करुनायतन, सुन्दर खुखद खुज़ान । 
तुमबिन रघुकुलकुमुदविध्ु, खुरपुर नरकसमान ॥ 
माता पिता भगिनी प्रिय भाई । प्रिय परिवार सुद्दद समुदाई ॥ 
साखु ससुर गुरु सखुजन सहाई । सुत सुन्दर सुसोलछ सुखदाई ॥ 
जहँलगि नाथ नेह अरु नाते | पिय बिन तियहिं तरनिते ताते ॥ 
तन धन धाम धरनि पुर राजू । पतिविहीन सब सोकसमाजू ॥ 
भोग रेगसम भूषन भारू। जमजातनासरिस संसारू ॥ 
शा०-१० 


शान्ति-कुटीर-- १४६ 


आाननाथ तुम बिन जगमाहीं | मो कह सुखद कतहूँ कोड नादीं ॥ 
जिय बिन देह नदी बिन बारी । तैसिय नाथ पुरुष बिन नारी ॥ 
नाथ सकछ खुख साथ तुम्हारे | सरद्‌ विमल विश्वुघदन निहारे ॥ 
खग मस्ग परिजन नगर वन, वदकलछ विमछ दुकूलछ | 
नाथसाथ सुरसदन सम, पर्नेसालू सुखसूछ ॥ 
अनदेवी बनदेव उदारा | करिहेँ सासु सखुर सम सारा ॥ 
कुसकिसलयसाथरी खुहाई । प्रभुसंग मंज्ञुमनोज तुराई ॥ 
कन्द मूल फल अमिय अहारू | अवधसोधसतसरिस पहारू ॥ 
'छिन छिन प्रभुपदकमर विछोकी । राहिहों! मुदित दिवस जिमि कोकी 
बनदुख नाथ कहे बहुतेरे । भय विषाद परिताप घनेरे ॥ 
प्रभुवियोगलवछेश समाना । होहि न सब मिलि कृपानिधाना ॥ 
अस जिय ज्ञानि सुज़ानसिरोमनि | छेश्य संग मोदि छाँड़िय जनि ॥ 
विनती बहुत करो का स्थामी | करनामय उरअन्तरजामी ॥ 
राशिय अवध जो अवधिलगि, रहत जानिये प्रान । 
दीनबन्धु सुन्दर खुखद, सीलसनेहनिधान ॥ 
मोहिं मगमचछत न होइदि हारी । छिन छिन चरनसरोज निहारी ॥ 
सबहि भाँति पियसेवा करिहों । मारगज्ञनित सकल श्रम हरिहों ॥ 
पॉय पखारि बैठे तरुछाही | करिहों वायु मुदित मनमाहीं ॥ 
सत्रमकनसहित स्थाम तन देखे । कहे दुख समउ प्रानपति पेखे ॥ 
सम महि तृन तरुपल्॒व डांसी । पॉय प्‌ ठोटिदि सब्र निसि दाली ॥ 
आर बार मद सूरति जोही । छागहि ताप बयारि न मोदी ॥ 
को प्रभु सग मोहि चितवनहारा। सिंहवघुदि जिमि ससक सियारा॥ 
मैं खुकुमारि नाथ वनजोगू | तुर्माद उचित तप मोकहँ भोगू ॥ 
पेसेहु चचन कठोर सुनि, जो न हृदय बिलगान । 
तो प्रभु विषमवियोगदुख, सहिहे पामर प्रान ॥ 


मैने कहा--“' वाह अन्नपणी, वाह ! यही तुम्हारी जीजीकी चौपा- 


आया हैं ? तुम्हारी जीजी इलोक भी जानती है क्या ? तुमने कोई रोक 
भी याद किया है ?” 





१४७ छब्बीसवाँ परिच्छेद । 


अन्नपूर्णी हँसते हँसते कहने लगी---“ याद क्यों नहीं किये ! बे 
संस्कृत इलोक हैं । उन्हें भी सुनोगे ?” 

मैंने कहा--- सुँनूगा क्‍यों नहों ? सुननेहीके लिए तो तुमसे पूछ 
रहा हूँ ॥? 

अन्नपूणोने कह्च--““ अच्छा सुनो ।” 


यों कहकर वह नीचे लिखे इलोकोंको अत्यन्त मधुर सवरसे कहने 
चठ्गी। 


“ कल्याणबुद्धेरथवा तवायं न कामचारो मयि शह्टनीयः । 
ममैव जन्मरान्तरपातकानां विपाकविस्फूज्जथुरप्रसहाः ॥ 
उपस्थितां पूर्वमपास्य छक्ष्मी व्ने मया सिद्धिमसि प्रप॒न्नः । 
तदास्पद॑ं प्राप्य तयाउतिरोषात्‌ सोढ़ाउस्मि न त्वक्भ बने बसन्‍्ती ॥ 
निशाचरोपप्लुतभतेकार्णा तपर्विनीनां भवतः प्रसादात्‌ । 
भूत्वा शरण्या शरणाथेमन्य कर्थ प्रपत्स्ये त्वायि दीप्यमाने ॥ 
किंवा तवात्यन्तवियोगमोधे कुयोम्रुपेक्षां हतजीविते5स्मिन्‌। 
स्याद्रक्षणीयं यदि में न तेजः त्वदीयमन्तगेतमन्तरायः ॥ 
सा(हं तपः सूयोनिविष्टटदश्रिध्वे प्रसतेश्वरितु यतिष्ये ॥ 
भूयो यया भे जननान्तरेडपि त्वमेव भत्तो न च विप्रयोग३ ॥* 





+* अर्थात्‌, शुभबुद्धिवाले आप मुझपर व्यभिचारकी शड्ढा कभी नहीं कर 
सकते । मेरे ही पूवजन्मके पातकोका यह असह्य फल उदय हुआ हैं। पहले, 
वनवासके समय, स्वये उपस्थित हुईं राज्यलक्ष्मीको छोड़कर आप मेरे साथ बनको 
गये । वह राज्यलक्ष्मी आज आपको पाकर मेरा आपके पास रहना कैसे सह 
सकती है ? आपकी कृपासे मेरी शरणमें ऋषिपत्नियों। आती थीं, क्योंकि उनके 
पतियोंकी राक्षस सताते थे । वही में आज आपके विद्यमान रहते दूसरोंकी शर- 
'णमें कैसे जाऊँगी ? अथवा आपके वियोगसे निष्फल होते हुए इस जीवनको मे 
छोड़ ही क्‍यों न दूँ! किन्तु बाधा यही है कि आपका तेज (गर्भ) मेरी कोखमें है। में 
.पुत्र उत्पन्न होनेके उपरान्त सूर्यमण्डलमें हट लगाकर तप करनेक्री चेष्टा कखरूँगी, 
धजिससे दूसरे जन्ममें भी आप ही मेरे पति हों; वियोय न हो । (रघुवेश, सर्ग १४) 


शान्ति-कुटीर-- १७८ 


अन्नप्रर्णाका संस्कृत उच्चारण बहुत ही सुन्दर, बहुत ही मधुर और 
बहुत ही विचित्र था | तान-लयके साथ अन्नपृूर्णांक मघुर कण्ठसे निकले 
हुए इन छोकोंने मेरे कारनोंमे अमृतकी वर्षा कर दी | में विस्मय, आनन्द 
और उल्लासके मारे कुछ देर तक कुछ भी न बोल सका । इसके बाद « 
मैंने अन्नपूर्णासा कहा--“ अन्नपूर्णा, तूने ऐसे सुन्दर छोक सुनाकर मुझे 
जैसा आनन्द दिया है उसका इनाम मैं तुझे क्या दूँ ? आ, तुझे गोदमें, 
लेकर प्यार करूँ ।” यों कहकर मैंने दोनों हाथ फेला दिये | 


मेरे विचित्र ढंग और अद्भुत प्रस्तावको सुनकर अन्नपृर्णो हँसते हँसते 
नीचे भाग गई। अन्नपर्णीणी यह करतूत देखकर पहले तो में कुछ- 
निश्चय नहीं कर सका; किन्तु तत्कारू ही मेरी नींद ख़ुल गई । मैं. 
अपने प्रस्तावपर बहुत ही छजित हुआ । मैंने देखा, मेरा रँंग-ढँग और 
प्रस्ताव केवछ अद्भुत ही नहीं, बल्कि वह असंगत और अकन्नपृर्णाके [लिए 
भीतिजनक भी है। 

भगवती मेरी अवस्था देखकर हँसने लगी और बोली--* तुम पागल 
तो नहीं हो गये हो ? ” 

मेने कुछ गंभीर होकर कहा---“ करीब करीब पागल ही हो रहा 
हूँ। ऐसी सुन्दर लड़कीके मुँहसे ऐसे सुन्दर छोक सुनकर ऐसा कोई 
न होगा जो पागल न हो उठे | फिर तुम तो अन्नपूर्णाकी बड़ी बहिन 
हो ! ये छोक तुमने ही अन्नपूर्णाको कण्ठ कराये है ? बापरें, तुम्हारे 
मुँहसे संस्कृत छोक सुनकर तो में सचमुच ही सिड्ी हो जाऊँगा ! 
भाई ! औरतोके साथ तों संस्कृत वंस्कृत पढ़ना कुछ न होगा । हिन्दी. 
पढ़ना चाहो तो मैं राजी हूँ। 


मेरी बातें सुनकर भगवती छजासे सिर झुकाकर दँसने छगी | 


१४९ छब्बीसर्यों परिच्छेद्‌ । 


मैंने कह्दा---“ अब तुम मुझे हँसकर बहला नहीं सकतीं | तुम्हारे 
चटमें इतने गुन भरे हैं ? तुमने तो एक दिन भी मुझे नहीं बतलाया 
यही तो मैं जानना चाहता था | लेकिन मैं यह भी जान गया था कि 
तुम मुझसे, आपसे, कुछ भी नहीं कहोगी । अच्छा, अब मैं अन्नपूर्णासे 
गहरी दोस्ती करूँगा; नहीं तो मुझे कुछ भी पता नहीं छगेगा ।” 


ठीक इसी समय मैझली भौजी ऊपर आगई। उन्होंने आंत ही 
कहा- बचुआ, क्या हो रहा है £ अन्नप्र्णाको पकड़ने क्‍यों दौड़े थे !” 

मैंने कहा---“ कहाँ ? 

मैं० भोजीने आश्वर्यके साथ कहा---“ कहाँ ? अन्नपूर्णा अभी भागी 
जा रही थी। यह देखकर मैंने कहा--“ कहाँ भागी जा रही है १” 
उसने हँसकर कहा---“ जीजाजी मुझे पकड़ने आरहे हैं [! इतना कह- 
कर एक ही सॉसमें वह दरवाजेके उस पार निकल गई | अच्छा बचुआ, 
ये तुम्हारे कैसे ढँग हैं। 

मैने कुछ हँसकर कहा---“ ढँग क्या हैं? अन्नपूर्णाके मुंहसे संस्क्रत 
लोक सुनकर में बहुत ही खुश दुआ था | ” 

में० भौजीने कहा---“ आ; यह बात थी! मैं तो अन्नपृर्णाकी 
बातोंसे समझी थी कि हमारे घरमें भी सुन्द-उपसुन्दकी ऐसी लड़ाई 
होगी । सिद्धिनाथ तो अन्नपूर्णके लिए पागल ही हो रहा है; उसपर 
अगर तुम भी उसे पकड़नेके लिए पीछे पीछे दोड़ोंगे तो फिर बड़ी 
'मुश्किल होगी |”? 

मैँंझली भौजीकी बातोंसे लब्बित होकर मैंने कहा--..““ भौजी, तुमसे 
बातोंमे पेश पाना मेरी शक्तिके बाहर है | ” 


झान्ति-कुटीर--- १५० 


मैंझली भौजीने हँसकर कहा---“ अच्छा, इस बातको जाने दो $ 
अब यह बतलाओ कि तुम दोनोंकी सिद्धिनाथ और अन्नपूर्णके ब्याहकेः 
बारेमें क्या राय है | ” 


मैंने कहा--“ ब्याहके लिए इतनी जल्दी काहेकी है भौजी ? अन्न- 
पूर्णा अभी नो बरसकी है। और कुछ दिन जाने दो | ” 


मैं० भौजीने कहा और भी दो चार बरस बीतनेम कोई दोष 
नहीं है, यह बाप्त मैं मानती हूँ | छेकिन बातचीत पक्की कर रखनेमें, 
क्या हानि है ! कछ में भगवतीके साथ शान्तिपुर गई थी। बुआ कहती 
थी--“ भगवतीके लिए लड़का खोजनेमें बड़ा कष्ट उठाना पड़ा। पर 
भगवानकी ऋपासें भगवतीके छायक ही लड़का मिल गया | बस, अब्र 
अन्नपूर्णोके लिए एक अच्छा लड़का मिल जाय तो हम निश्चिन्त हो 
जाये |” बुआने इतना कहकर सिद्धिनाथकी बात उठाई। मैंने कहा- 
* बुआ, लड़का खोजनेकी जरूरत ही कया है ? अन्नपूणोने बहुत दिन 
पहले ही सिद्धिनाथको पसन्द कर रक्‍खा है; इसके लिए अब तुम चिन्ता 
न करो । मेरी बातें सुनकर बुआ हँसने छगीं। वर कन्याने तो एक 
दूसरेको पसन्द कर लिया है। अब तुम लोगोंको इस सम्बन्धकी बात 
पक्की कर लेनी चाहिए । ” 


मेने कहा--/ अच्छी बात है भौजी ! पिताजीको घर आने दो ॥ 
उनके आनेपर में इस बारेमें उनसे बातचीत करूँगा। ”! 

भौजीने कहा--“ अच्छी बात है | मैं भी अम्माजीसे कहूँगी।” 

इतना कहते कहते सहसा उन्होंने न-जाने क्या सोचा। वे मुसकाराकर 
मुझसे बोलीं---/ बचुआ, आजकछ तुम जंगलमें बिल्कुल नहीं जाते ! 
तुम तो जंगढमें रहना पसन्द करते थे न? छी छी, दिन रात 


१०१ सत्ताईसवोँ परिच्छेद $ 


घरमें बैठे रहोगे तो छोग तुम्हें मेहत न कहेंगे ! बापरे, मुझे नहीं 
माद्म था कि भगवतीके पेटमें इतने गुन भरे पड़े हैं | भगवती, तूने 
ऐसा कौनसा मन्त्र सीख॑ लिया जो इतने बड़े बनमानुसकों अपने वशमें 
कर लिया £ जो कुछ हो, इसमें कोई सनन्‍्देह नहीं कि तूने यह बर्ड़ी 
बहादुरीका काम किया | ?! 

मैंने हँसकर कहा---“* भौजी तुम्हारी बातोंको समझना मेरी शक्तिके 
बाहर है | लेकिन मैं यह जरूर कहूँगा कि बहादुरी तो तुम्हारी ही है ! 
भगवतीकी बहादुरी इसमें क्या है ? ” 

मैंझली भौजीने हँसकर कहा--“* अब चाहे जो कहो ! ” 
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ड्ः तरह सुख और आनन्दसे शातिन्कुटीरमें मेरे दिन बीतने लगे। 
पिताजी जिस समय घर आनेवाले थे उस्त समय नहीं आये | किसी 
कामके आपड़नेसे दो महीने और भी घर आना न होगा, इस मतलबकी 
एक चिट्ठी पिताजीके पाससे आई | सिद्धिनाथ बी० ए० पास हो गया । 
उसने एम० ए० में पढ़नेके लिए जानेका इरादा किया | लेकिन मेरे 
पास पढ़नेका अधिक सुभीता होनेंके कारण, मेरे ही कहनेते, वह कुछ 

दिन और शान्तिकुटीरमें रहनेको राजी हो गया | 
भोलानाथकी चिट्ठी मुझे अकसर मिलती थी । लेकिन उसके पत्र 
पढ़कर में दिनपर दिन अधिक शंकित और खिल होने छूगा | उसकीं 
बीमारी घटनेके बदले दिनदिन बढ़ती ही जाती थी। अम्बईमें रहनेसे भी 
उसे कुछ फायदा नहीं हुआ | शरीर रोगी होनेके कारण उसका मन 


शान्ति-कुटीर-- श्ण्२ 


भी चिन्तासे चूर हो रहा था | खासकर विदेशमें, जहाँ अपना कोई 
नहीं, उसके कष्टकी हृद नहीं थी। उसकी प्रबल इच्छा थी कि वह 
किसी ऐसे स्थान जाकर रहे जहाँ अपने इश्टमित्र या सगे आदमी हो ॥ 
केकिन ऐसे सब स्थानोंकी आब हवा उसके अनुकूछ न थी । स्वदेशको 
डौटनेके लिए उसे अत्यन्त आकुक और उद्दिम्न देखकर मैंने पत्र लिखा 
फि-* यदि तुम्हारी देशमें छौट आनेकी ही इच्छा हो तो मेरी समझें 
इमारे ही यहाँ तुम्हारा रहना ठीक होगा | यहॉँकी आब-हवा बहुत ही 
अच्छी है | फिर यह तुम्हारा ही घर है और यह भी तुम जानते हो कि 
हम लोग तुमको सुखमें रखनेकी पूरी चेथ्वा करेंगे । माताजीकी भी यही 
इच्छा है कि तुम यहीं आ-जाओ | वे तुमको हमसे कम नहीं समझती | 
तुम्हारी बीमारीकी खबरसे वे बहुत ही दु:ःखित है और अकसर तुम्हारा 
हाल पूछा करती हैं। इत्यादि। ”! 

यह पत्र भेंने लिखा, लेकिन बहुत अर्सेतक कुछ जवाब नहीं मिला । 
अन्तकी एक दिन अचानक मुझे भोछानाथका तार मिला कि * तुम्हारे 
ही यहाँ आना ठीक है। परसों शामको मैं स्टेशनपर पहुँदूँगा। ” 
माताजी यह खबर पाकर बहुत ही खुश हुई । सिद्धिनाथने तो भोदा- 
नाथसे पढ़ा ही था, उसके तो खुश होनेकी बात ही थी। भगवती 
ओऔर मैंझली भौजी भी बहुत खुश हुंई। 

ठीक समयपर भोछानाथ आ पहुँचे। उस समय तीसरा पहर था। 
पश्चिम ओरके साखूके पेड़ोंकी आइमें सूर्यदेव छिप रहे थे | वर्षाका 
आरंभ होने पर भी आकाश बादल नहीं थे | ठंडी मन्द मन्द हवा 
चल रही थी | मेरे घरके सामनेका मैदान हरी हरी घाससे भरा था; 
उसमें कीचड़का कहीं नाम न था । भोलानाथकी पालकी धीरे धीरे 
आकर घरके सामने पहुँच गई | लेकिन पाठकीका दरवाजा बंद था | 
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दरवाजा खोलकर भोछानाथ बाहर नहीं निकला | मैंने घबड़ाकर खुद 
जाकर द्वार खोला | खोलकर देखा, भोछानाथ सो रहा है। उर्सकां 
झरीर अत्यन्त कमजोर और दुबल्य हो रहा था । देहमें मानो खून ही 
नहीं रहा था; चेहरा भी पीछा हो रहा था । देखनेसे एकाएक कोई 
'पद्िचान नहीं सकता था। भोलानाथके रँग-ढँग देखकर में बहुत घब- 
ड्ाया। मैंने धीरेसे पुकारा-“ मोल | ? 


भोलाने धीरे धीरे आँखें खोलीं, और एकाएक मुझे पहिचान न सक- 
नेके कारण विस्मयकी दप्टिसे कुछ देरतक वह मेरी ओर देखता रहा। 
घड़ीमरके बाद भोलाने कहा---“ कौन भाई देबदत्त ! में क्‍या तुम्हारे 
शान्तिकुटीरमें आगया ? धन्य परमेश्वर ! भाई, मुझे तुमसे मुलाकात 
होनेकी बिलकुल ही 'आशा न थी। अब एक बार माताजीके दशन हो 
जानेसे में निश्चिन्त हो जाऊँगा । उसके बाद मैं सुखसे मर सकूँगा-/” 
यह कहते कहते भोछाकी आँखोमें आँसू भर आये | 

भोरानाथकी बातचीत और रँग-ढँगसे मुझे भी भय मादूम पड़ा | 
भोलछाके बदनपर हाथ रखकर देखा, उसको घोर ज्वर चढ़ा हुआ था | 
मैने कहा--“' तुम उठनेके लिए जल्दी न करो | स्थिर होकर जरा 
पड़े रहो | हम लोग तुमको धीरेसे धरमें लिये चलते हैं। ” 


सिद्धिनाथकी देखकर भोलानाथने पहिचान लिया | सिद्धिनाथ और 
मैंने भोलानाथके शरीरको कपड़ोंसे अच्छी तरह ढक दिया और उसके 
बाद हम दोनों जने धीरे धीरे भोछानाथको बाहरकी बैठकके बरामदेमे 
ले गये। वहाँ भोलानाथने जरा बैठनेकी इच्छा प्रकट की । मेंने उसको 
'एक आरामकुर्सीपर बिठा दिया। भोरानाथने एकबार नजर उकठार 
सामनेका दृश्य देखा । देखकर वह कुछ प्रसन्न हुआ । थोड़ी देर चुप 


चान्ति-कुटीर--- १्५छ 


रहकर धीरेसे उसने कहा---““ यह तो सचमुच ही ऋषियोंका आश्रम 
है! ऐसी सुन्दर जगह तो मेंने और कहीं नहीं देखी ! भाई, अब मेरीः 
समझमे आया कि तुम सब छोड़कर यहाँ क्यों पड़े हो ! तुमने अच्छा 
किया | भगवान्‌ तुम्हारा मंगल करेंगे | में पापी हूँ; इससे कष्ट पा रहा 
हूँ । किन्तु सब उन्हींकी इच्छा है। जो उनकी इच्छा है वही हो 0”? 
इतना कहकर भोढानाथ चिन्तामें हृब गया । 

मैंने कहा--“ ठंडी हवामें यहाँ और बैठना अच्छा नहीं | चलो,. 
बिछोनेपर चलके छेटो | ”” 

भोलठाने कहा---“ मेरा नौकर क्‍या अभीतक नहीं आया १ ” 


मैंने कहा---“* तुम्हारा नौकर अभीतक नहीं पहुँचा । क्या जरूरत 
है, बतलछाओ | यहाँ भी नौकर चाकर हैं | और ऊपर ले चलनेके लिए, 
तो हम दोनों आदमी काफी हैं । ” 

यों कहकर में और सिद्धिनाथ धीरे धीरे भोलानाथकी ऊपरके कम- 
रम ले गये। मेरा पढ़नेका कमरा एक किनारेपर था और ढबा चौड़ा 
भी था। उसके भीतरसे चारों ओरकी बहार भी खूब अच्छी तरह 
देख पड़ती थी। मेने उसीमें भोलानाथके रहनेका प्रबन्ध किया । 

भोलानाथने ऊपर चढ़ते चढ़ते कहा--““ मुझे भाई, नीचे बाह- 
रकी बेठकहीमे क्‍यों नहीं रक्खा £ मैं वहीं अच्छी तरह रह सकता था। 
उपरके कमरेमें रहनेसे औरतोकों दिक्कत होगी | ”” 

मने कहा---“ तुम्हारे लिए जो रहनेकी जगह ठीक की है, वहाँ 
एक तो औरतोंके जानेकी जरूरत ही नहीं पड़ती | और अगर जरूरत 


भी पड़ेगी तो कोई हज नहीं | तुम्हारा नीचे सीछमे रहना तो किसी: 
त्तह ठीक न था | ” 
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भोलानाथ बिछौनेपर बैठकर कुछ देरतक खिड़कीसे चारों ओरकी 
प्राकृतिक शोभा निहारता रहा; उसके बाद, बैठनेमें कष्ट होनेके कारण, 
लेट रहा । 

मैंने कहा---“ मुझे त्वप्तमें भी यह खयाल न था कि बुखार ही 
बुखारमें तुम्हारी यह हाछत हो गई होगी । मैं तो समझा था कि तबि- 
यत कुछ खराब हो जानेके कारण आब-हवा बदलनेके लिए तुम बम्बई 
चले गये हो | ” 

भोछानाथने कहा---“ जूड़ी ही मेरे सर्वनाशका कारण है । 
तिली भी उसीके मारे बढ़ गई है | तीसरे पहर रोज हरारत चढ़ आती: 
है। आज भी वही हरारत है। कुछ रात बीतनेपर बुखार छूट 
जायगा | बम्बई जानेसे तबीयत कुछ भी नहीं सुधरी । आज दो तीन 
महीने हुए, पर कुछ भी हालत नहीं बदली | एक तो बीमारीका कष्ट, 
दूसरे अपना आदमी कोई पास नहीं | कछुआ नौकर साथ था; वहीं 
जहाँ तक होता था, सेवा करता था | ” 

इतना कहकर भोलानाथ चुप हो रहे । थोड़ी देर बाद फिर उन्होंने 
कहा--“ भाई तुम्हारे ब्याहके समय मैं नहीं आ-सका, इसके लिए तुम 
दुःखित तो नहीं हो ? में आनेके लिए तैयार था, पर क्‍या करूँ, 
डाक्टरोंने फौरन्‌ बम्बइ चले जानेकी राय दी | छाचार प्राणरक्षेके लिए 
मुझे उधर ही जाना पड़ा। यहाँ नहीं आसका, इसके लिए मुझे भी 
बड़ा पछतावा और दुःख है। ”” 

मैंने कहा---“* उसके लिए पछताने या दुख करनेका कोई कारण 
नहीं है। तुम्हारे शरीरकी ऐसी हालत हो गई है, यह बात अगर मुझे 
माद्धम होती तो में कभी यहाँ आनेके लिए तुमसे विशेष अनुरोध न.. 
करता | खैर, अब यह बतलाओ कि तुम दवा किसकी करते हो ! ” 


' शान्ति-कुटी र--- श्र 


भोलाने कहा---“ इस समय तो वैद्यकी दवा करता हैँ। किन्तु 
बीच बीचमें वहाँ, डाक्टर देख जाता था | यहाँ कोई डाक्टर नजदीक 
| ड्डँ 8१! 
मैंने कहा---“ डाक्टर हैं, पर शान्तिपुर या शान्तिकुट्रौरमे नहीं हैं; 
'यहाँसे कोसमर पर हैं। वे एक बहुत अच्छे डाक्टर है। मैंने सिद्धि- 
नाथको उनके पास भेजा है। वे अभी आते होंगे। ” 





इतनेहीमें माताजी वहाँ आगई। मैने कहा--“ भोछा, अम्मा 
तुमको देखनेके लिए आई हैं। ” 


भोलानाथ माताजीको देखते ही बिछोनेपर उठकर बैठनेकी चेश 
करने छगा। माताजीने उसे रोककर कहा-““ बेटा, तुम पड़े ही रहो; उठ- 
नेवी जरूरत नहीं है। तुम्हारी दशा देखकर मुझे बड़ ही दुःख हुआ | 
बचुआने तो मुझसे नहीं कहा कि तुम्हारी ऐसी तबीयत खराब है। 
मगर तुम वेठा, कुछ चिन्ता न करना। माता भगवती तुमको जल्द 
आराम कर देंगीं। हम सब यहाँ तुम्हारी सेवा करेंगे । और मुझे तो 
तुम अपनी सगी मासे बढ़कर समझना | तुम्हें कुछ भी भय नहीं है (” 


यों कहकर माताजीने भोलानाथके सिरपर हाथ फेरा। 


भोछानाथकी दोनों आँखोंमे आँसू भर आये। थोड़ी देर बाद भरीई 
हुईं आवाजमे उसने कहा---“ मै आपको अपनी मा और बचुआको 
अपना भाई ही समझता हूँ । इसीसे तो यहाँ चला आया। मेरे न माता 
है, न भाई है। जगतमे एक बुआके सिवा मेरा मुझे कोई नहीं देख 
पड़ता। आप लोगेने जो मुझे अपने स्नेहसे कृता्थ किया उसका बदछा 
-मैं सौ जन्ममें भी चुका नहीं सकता ।” 


श्ष्छ अद्ठाईंसबों परिच्छेद । 


' भोलाकी बातें सुनकर माताजीकी आँखोंसे भी आँसू टपक पढ़े 
पीड़ित, रोमकी यन्त्रणासे कातर, बे-साबापके भोछानाथका सूखा हुआ 
मुख देखकर पत्थर भी पसीज उठता था। 





अद्वाईंसवाँ परिच्छेद । 
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कः देर बाद डाक्टर साहब आकर भोलानाथकों देख गये। 

5 उन्होंने भी तिल्ली बढ़ जानेकी बात बताई । लेकिन उन्होंने 
यह भी कह दिया कि एकाएक किसी जोखिमका डर नहीं है; आप लोग 
निश्चिन्त रहें । मेरे अनुरोधसे उन्होंने नित्य भोठानाथकों आकर देख 
जानेका वादा किया | में प्रायः हरघड़ी भोलानाथहीके पास रहता था । 
केवल संबेरे दो घण्टेके लिए जंगलमें टहल आता था। भोदयनाथ तीसरे 
पहर दो-तीन बजे तक अच्छा रहता था | उसके बाद ही जूड़ी आ 
जानेसे वह ढीला पड़ जाता था । उस समय उसे बड़ी तकलीफ होती 
थी | सर्वेरेके समय, किसी दिन इच्छा होने पर भोछानाथ नीचे उतरकर 
शान्तिकुटीरके सामने, जंगलके किनारे, टहछता था। उस समय सिद्धि- 
नाथ या में उसके साथ रहता था। किसी दिन वह ऊपर ही रहता 
था। सिद्धिनाथ प्रायः हरघड़ी भोलानाथके निकट रहकर उसकी सेवा- 
झुश्नूषा करता था । वह कभी कभी उन्हें अच्छी पुस्तक भी पढ़कर 
सुनाता था। सूरदासका एक आधप भजन भी कभी कभी सिद्धिनाथ 
गाता था | सिद्धिनाथ बहुत अच्छा गाना जानता था। 


एक दिन दोपहरके बाद भोलानाथ और मैं, दोनों, कमरेमें बैठे हुए 
तरह तरइकी बातें कर रहे थे। बात-दी-बातमें मेरे व्याइकी चचो चढी। . 
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सुननक लिए. भोलानाथकी प्रबल इच्छा देखकर मैंने अपनी रामकहानी 
उसको सुनाई कि किस तरह में ब्याह करनेके लिए छाचार हुआ। 
अन्तको भगवतीका उल्लेख करके मेने कहा--“ मुझे बहुत दिनोंसे 
यह खठका था.कि शायद मेरा ल्ली मेरे मनकी न मिल सकेगी | लेकिन 
भगवतीको पाकर मैं उस खटकेसे छुटकारा पा गया। जैसा मेरा स्वभाव 
'है, उसका भी स्वभाव ठीक वैसा ही है | भगवती अच्छी तरह लिखी 
'पढ़ी है। हिन्दी ता जानती ही है; संस्कृत भी रघुबंश तक पढ़ी है और 
आजकल वाल्मीकीय रामायण पढ़ रही है। मुझे माई ख्प्तमें भी यह 
खयाल न था कि इस जंगलमें ऐसी ल्ली मिल जायगी | जो कुछ हो॥ 
यह सब उसी भगवानकी कृपा है। उसकी इच्छाके बिना कुछ नहीं 
होता । आशीर्वाद करो कि हम लोग सुखपूर्वक संसारमें अपने धर्मका 
पाठन कर सके |” 
कुछ देर तक चिन्तामें डूबे रहकर भोलानाथने कहा---“ ब्यासजी 
जैसे महात्मा पुरुष है उन्हें देखकर उनकी कन्याकी ऐसी योग्यता होना 
मुझे कुछ विस्मयकी बात नहीं जान पड़ती । ऐसा होना ही स्वाभावत्रिक 
है; न होना ही अखाभाविक और आश्चर्य था। जो कुछ हो तुमने 
ऐसी श्रेष्ठ त्ली पाई है, इस बातको तुम्हारे मुखसे सुनकर में सचमुच 
बहुत ही सुखी हुआ |” 
मैंने कहा--“ हाँ, इस समय तो सुखसे दिन कटते हैं । इसके 
बाद भगवान्‌ क्‍या करेंगे, सो कह नहीं सकता । मेने तो संसारमें पैर 
बढ़ाया; अब तुम भी भगदनकी ऋृपासे शीघ्र ही छलितासे ब्याह करके 
प्रसन्न बनो । यही मेरी आन्तरिक इच्छा और आशीर्वाद है ।” 
ललिताका नाम लेते ही एक लम्बी एक सौँस लेकर भोलनाथ 
चिन्तामे मम्न हो गया | बहुत देरके बाद बह कोमल खरसे, आप ही 
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आप, कहने छगा---“ इसमें सन्देह: नहीं कि ललिताके साथ ब्याह 
होनेसे में भी सुखी होता । ललिताके सद्श ज्ली पाना भाग्यकी बात 
है। किन्तु अब ब्याह न होगा। अब तक नहीं हुआ सो अच्छा ही 
हुआ । अगर हो गया होता, तो बेचारीकी जन्म भर कष्ट ही मिलता | 
यह भी भगवानकी इच्छा और असीम कृपा है। ” 

में भोलानाथकी बातें सुनकर कुछ विस्मित हुआ। मैंने कहा-/“ललि- 
ताके साथ तुम्हारा ब्याह क्‍यों न होगा ? मनोहरछारूजीने क्या अपनी 
राय बदल डाली ? ?! 

भोढठानाथने विषाद भरें मुखमण्डलपर सूखी हँसीकी रेखा देख 
'पड़ी | उसने कहा---“ उन्होंने अभीतक अपनी राय नहीं बदली है; 
लेकिन शीघ्र ही उन्हें अपनी राय बदलनी पड़ेगी। तुम उन्हें मेरी आशा 
छोड़ देनेके लिए समझा देना | मैं तो मौतके मुँह छटक रहा हूँ। 
यह आशा करना कोरी दुराशा ही है कि, इस जन्ममें मै आरोग्य लाभ 
करूँगा । जबतक जिन्दगी है तबतक यो ही लस्टमपस्टम चला जाता 
है। एक बार मनोहरलालजीसे मुठाकात हो जाती, तो मे उनसे सब 
हाल खुलासा कह देता । बे मेरे सच्चे हितैषी हैं, इस समय उन्हें एक- 
बार देखनेकी बहुत जी चाहता है | क्या तुम उनको यहाँ आनेके लिए 
एक चिट्ठी लिख सकते हो १ ” 

मैने कहा---“ सो तो मैं अभी लिखे देता हूँ; लेकिन तुम ऐसी 
चिन्ता करके अपने मनको क्‍यों खराब कर रहे हो ? तुम हिम्मत न 
छोड़ो । भगवानकी छृपासे तुम थोड़े ही दिलनोंमें अच्छे हो जाओगे 
और भाशा करता हूँ कि ललिता भी शीघ्र तुम्हें मिलेगी | ” 

मेरी बातपर जैसे विश्वास नहीं हुआ हो, इस तरह भोलानाथने 
घोरे धीरे सिर हिलाया | कुछ देर बाद फिर वह कहने छमगा--- 
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८ ललिताके लिए ही मुझे इतना दुःख और कष्ट है। यंह बात वह 
जान गई है कि मेरे साथ उसका ब्याह होगा । उसकी मांता मरते 
समय यह बात उसे बता गई है । यह बात जबसे माछ्म हुई है तबसे 
ललिताके स्व॒भावमें बहुत परिवर्तन हो गया है। मानों उसका भाव और 
भी गंभीर और पवित्र हों गया है। जबसे उसे मेरी बीमारीका हाल 
माद्ूम हुआ है तबसे उसको बेहद घबड़ाहट है। जब मैं बम्ब्रईमें था 
तब सात आठ दिनके बाद बराबर उसकी चिट्ठी मिलती थी। शायद 
यह बात मैंने तुमकों लिखी भी थी। केवल इधर कई दिनोसे उसकी 
कोई चिट्ठी नहीं मिली । जान पड़ता है, बम्बईसे यहाँ लौटकर आनेके 
कारण चिट्ठी मिलनेमें देर हो रही है। भें जबसे यहाँ आया हूँ तत्नसे 
मैंने कोई चिट्ठी नहीं लिखी । तुम छोगोको देखकर मे इस बातको भूल 
ही गया था । अब उसे एक चिट्ठी लिखूँगा |”? 

इतना कहकर चुप रहनेके बाद फिर भोछानाथ कहने छगा--- 
८४ लिखकर ही कया होगा ? मेरे शरीरकी हाठत देखते उसे अब 
चिट्ठी न लिखना ही अच्छा है | ललिता अब त्यानी हो चुकी है। मेरे 
लिए जो उसकी आशा बँध रही है, उसे जड़मूलसे मिटा देना ही अच्छा 
होगा । जब इस जमगतमें वह मुझे पा नहीं सकती, तब मेरे बारेमे कोई 
भी चिन्ता करना उसके लिए अच्छा नहीं। हिन्दूके घरकी लड़की 
किसी तरह जन्मभर कुमारी नहीं रह सकती । तब फिर उसके हृदयमें 
आकरक्षाकी आग सुल्गाकर उसे जन्मभरके लिए क्यों दुःखके गढ़ेमें 
ढकेढूँ ? क्यों अधर्ममागी बनूँ ? मगर छलिता इस ब्याहकी बात न 
जानती तो मुझे बड़ी खुशी होती । किन्तु, भाई, निश्चिन्त होकर मरना 
भी मेरे भाग्यमे नहीं बदा है | दिनरात इसी बातकी चिन्ता मुझ- 
पर सवार रहती है। चित्तमें दम भरके लिए भी चैन नहीं है। तुमः 
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लेगोंके पास रहनेपर कुछ देरके लिए चिन्ता दूर हो जाती है। अकेले 
होनेपर फिर वही चिन्ताका ज्वर चढ़ने लगता है। भाई, में आरोग्य- 
राम क्या करूँगा ? मेरे मनमे जरा भी सुख नहीं है; दम भरके लिए 
भी शान्ति नहीं है | भगवानने मुझे विपत्तिमें डाल रक्खा है। ”! 

मैंने कहा---““भाई, इसी कारण तुम्हारा रोग भी दूर नहीं होता। मैं 
तुम्हारे मनकी हालतदो खूब समझ रहा हूँ । एक तो जूड़ी-ज्वर तुम्हें आता 
ही है, उसपर चिन्ताका ज्वर भी चढ़ा रहता है। पण्डितोंका कथन है 
कि “ चिताकी आगसे भी चिन्ताकी आग भयानक होती है| चिता मुर्देको 
जछाती है, पर चिन्ता जीवित मनुष्यकों जराया करती है ।” तुम इतनी 
चिन्ता करके भी शीघ्र आराम कैसे हो सकते हो | इतनी चिन्ता करनेसे 
तुम्हारा उपकार नहीं अपकार ही होगा। हजार दवाएँ खानेपर भी तुम 
बीमार ही बने रहोगे । दवा क्‍या करेंगी ः मनकी प्रसनता ही हरएक 
रोगकी पहली दवा है। ”” 

भोछानाथने कहा---“ भाई, तुम्हारा कहना बिल्कुल ठीक है। मैं 
भी सब समझता हूँ। छेकिन उसका कोई फल नहीं | मन किसी तरह 
कहना नहीं मानता । छलिता अगर मुझे प्यार करने लगी है तब तो 
सर्वनाश ही है। उसका दूसरी जगह अगर ब्याह होगा तो क्या वह 
सुखी हो सकेगी ? उसको क्‍या पत्रित्र दाम्पत्यसुख नतीत्र होगा £ 
जब मै न रहूँगा तब उसका और जगह ब्याह होगा ही। ऐसा होने- 
पर उसकी कया दशा होगी ? ओः, उसका तो में अनुमान भी करनैमें 
असमर्थ हूँ । उसे चिरकाछके लिए असुख, अशान्ति और नरकयन्त्रणा 
भोगनी पड़ेगी। हाय | भगवान्‌ , मुझे क्‍यों आपने एकके लिए चिरकालके 
कष्टका कारण बनाया ? देव मैंने कौन ऐसा भारी पाप किया था ? क्‍यों 
मैं इतना कष्ट पा रहा हूँ ! ” 

शा० | ११ 
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इतना कहते कहते भोझानाथकी आँखें बन्द हो आई और उसके सूखे 
कपोलों परसे झर्षर करके ऑँसू बहने लगे | 

भोलानाथकी अवस्था देखकर मुझे बड़ा ही कष्ट हुआ ै में मी 
आँसुओंको न रोक सका। कुछ देर बाद सैंभलकर मैंने कहा-“ भोला, 
सुम सब कुछ भगवानपर छोड़ दो । वे शान्ति देनेवाले हैं | वे ही 
मुमकी शान्ति देगे। ?” 

भोलानाथ चैसे ही आँखें बन्द किये रहा; उसने मरी बातोंका कुछ 
उत्तर नहीं दिया । यथासमय मैंने भगवती और मँझली भोजीसे भोरा- 
नाथंके मनकी इस भयानक अवस्थाका वर्णन किया । भगवती बहुत ही 
दुःखित हुई। किन्तु मैँंझडी भोजी सुनते ही कॉप उठीं | वे कुछ देर- 
तक चुप रहीं; उसके बाद कहने लगीं “ इसी लिए तो बचुआ, मैं 
कहती हूँ कि लड़कियोंका स्पानेपनमें ब्याह होना ठीक नहीं । और 
ब्याहकी बात पक्की करके भी बहुत दिनोतक उसे न करना भी अच्छा 
नहीं। ब्याहकी बात हो जानेपर छड़कोका मन उसी छड़केमें छग जाता 
है। उसके बाद अगर छड़केकों कुछ हो तो फ़िर छड़कीका दूसरी जगह 
ब्याह होगा ही; क्योंकि छड़की कोरी रह ही नहीं सकती । यदि लड़की 
नबालिग हुईं तो उसे उतना कष्ट नहीं होता | दो दिन बाद बह सब 
भूल जाती है। लेकिन जो लड़की स्थानी हुई और होनेवाले पतिकी 
ओर उसका मन खिंच गया तो फिर वह सम्बन्ध किसी कारणसे न होने- 
पर बड़ी आफत होती है । लड़कीकी जिन्दगी मिट्टीमें मिल जाती है। 
उस दिन अन्नवृर्णाको वह बात सुनकर तुमलोग हँसने छगे थे, लेकिन 
मे तो सल्नाटेमें आ गई | मैने उसी समय सोचा कि अगर किसी कारणसे 
अन्मपूर्णके साथ सिद्धिनाथका ब्याह न होसका तो फिर क्या होगा £ मैं 
तुमसे सच कहती हूँ कि अन्नपर्णा और सिद्धिनाथके व्याहमें अब अधिक 
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बिल्म्ब न करो । अन्नपूर्णीके भाग्यमें अगर सुख बदा होगा तो अभी 
व्याह हो जानेपर भी वह सुखी होगी। लेकिन, भगवान्‌ न करें, अगर 
सिद्धिनाथके साथ ब्याह होनेमें कोई बाधा आपड़ी, तो बड़ी ही मुश्किल 
होगी । मेरी समझमें और सब हो सकता है, पर औरतोंके मनसे खेलना 
ठीक नहीं । औरतोंका मन खेलकी चीज नहीं है । एकको प्यार करके 
दूसेरेसे ब्याह करनेको तुम छोग कैसा समझते हो, सो वो में नहीं कह 
सकती; लेकिन स्लरीकी जाति ऐसा करना कभी पसन्द न करेगी । 
जिसको प्रेमकी दश्टिसे देखा, उससे व्याह न करनेकी अपेक्ष[ उससे 
ब्याह करके विधवा हो जाना भी अच्छा है। !! 

गंभौरभावसे आग्रहके साथ ये बातें कहते कहते मैंझली भौजी किसी 
कामकी चली गई । मैं उनकी बातें सुनकर सन्नाटेमें आगया । 


उन्तीसवाँ परिच्छेद | 
>४०७४-४१४७-- 

भूटतपक इच्छासे मेंने मनोहरछालजीकों चिट्ठी लिखी | 
मोलानाथकी बुआको भी भोलानाथकी बीमारीका हार लिख 
भेजा । कई दिनोके बाद दोनों जगहसे पत्रका उत्तर आगया । दोनोंने 
भोलनाथको देखनेके लिए शान्तिकुटीरमें अपने आनेकी सूचना दी थी। 
मनोहर॒ठालजीने लिखा था कि छलिता भी भमोलछानाथको देखनेके लिए 
अत्यन्त आग्रह कर रही है | यदि समझा बुझाकर में उसे किसीके पास 

'न छोड़ आ सकूँगा तो अवश्य ही उसे भी संग छाऊँगा। 
चिट्टीका हाल सुनकर भोलनाथको कुछ प्रसन्नता और धीरज हुआ। 
उन्होंने धीमी आवाजसे कहा--“ भाई, रूलिताके आनेकी खबर सुन- 
कर मुझे खुशी हुई । देख केना, वह कभी वहाँ नहीं रहेगी । मेरी भी 
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इच्छा थी कि एक बार मैं उसे देख दूँ। मेरी यह दशा देखकर वह 
अवश्य ही मेरी आशा छोड़ सकेगी | क्‍यों न १ ” 

मैंने मुखसे तो कहा “ ऐसा भी हो सकता है | ” लेकिन मनने 
यह नहीं कहा । मैने दुःखित होकर अपने मनमें कहा कि “ मेरा मित्र 
बाढ्धके बॉधसे नदीके वेगकों रोकना चाहता है। ” 

दो चार दिनके बाद ही भोठानाथकी बुआ और छलितासहित मनो- 
हरलालजी भी आ पहुँचे । रलिताकों देखनेके लिए माताजी, मँझली 
भौजी, भगवती, सत्रको ही बड़ी उत्कण्ठा थी। आज बहुत दिनोके 
बाद मैने ललिताकों देखा | अब वह कुछ लम्बी हो गई थी । अबस्थामें 
बह भगवतीकी ही हमजोली होगी । इस समय उसमे वह छड़कपनकी 
चम्बलता न थी, मुख गंभीर था, चाछ-ढाल गंभीर थी और बातचीत भी 
गंभीर भावसे भरी थी। वह आनन्दकी प्रतिमा, उदासी और विषादकी 
मूर्ति बन रही थी। मैने सोचा, माताके शोक और भोलानाथकी बीमा- 
रीकी खबर सुननेसे ऐसा होना असाभाविक नहीं है । 

मनोहरछालजीकी पारूको सबके आगे पहुँच गई। मैने उनको प्रणाम 
कर संक्षेपमे मोलानाथकी अवस्थाका वर्णन करके उन्हें बाहरकी बैठकमें 
बिठलाया । सिद्धिनाथ उनके पास वेठकर उनका यथोचित सत्कार करने 
छमा । इतनेमें और दो पालकियाँ आई। मैने दूरहीसे भोझानाथकी 
बुआको पहचान लिया और उनके पास जाकर उन्हें प्रणाम किया । 
उन्होने मुझे देखते ही पहचान लिया | वे मुझे आशीर्वाद देकर ब्या- 
कुलताके साथ भोरानाथका हाल पूछने छगी | 

मैने कहा---/* वह वैसा ही है। यहाँ आनेसे उसकी अवस्था कुछ 
सुधरी नहीं तो बिगड़ी भी नहीं | इस समय शायद बुखार आगया है । 
आप छोय मीतर आइए |”? 
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माताजी, मैँंझली भौजी और भगवती, सभी दरवाजेके पास खड़ी 
थीं | उन्हें देखकर मैने कह्ा--“ अम्मा, ये बुआ हैं, यह ललिता है। 
इनकी घरके भीतर के चलो; लेकिन भोलाके पास अभी इन्हें न 
ले जाना | शायद वह सो रहा है। में पहले उसको इनके आनेकी खबर 
दूँगा, उसके उपरान्त इन्हें बुलाऊँगा । सोते सोते अचानक इन्हें देख 
लेनेसे उसके बेहोश होजानेका खटका है। ”” 

बुआजी कुछ शंकित होकर चौंकसी पड़ीं। उन्होंने कहा---४“ तो हम- 
छोग अभी भोछाके पास न जायेगी । तुम बेठा, भोलछासे जाकर कह 
देना कि हम छोग आ गये है। ”” यह कहते कहते आँखोंसे आँसु भोंकी 
धारा वह चली। उन्होंने ऑचल्से मुँह छिपा लिया। ललिता सिर झुकाकर 
धरतीकी ओर निहारने लगी । 

माताजीने बुआजीसे कहा--“ जीजी, यह क्या करती हो ? आँसू 
गिराती हो ः आओ, घरके भीतर आओ | ” इसके बाद छल्ताकी 
पीठपर हाथ फेरकर उन्होंने कहा--“ बेटी, यहाँ खड़े रहनेसे क्या 
फायदा है, घरके भीतर चलो ।”” 

किन्तु उनके यों कहनेसे पहले ही मैंझडी मौजी और भगवती 
ललिताके पास पहुँचकर उससे भीतर चलनेके लिए कह रही थीं | 

सबजनी घरके भीतर गं३। में झटपट बाहरकी बैठकर्मे मनोहरछाल जीके 
पास गया । मनोहरछालजी हाथपैर घोकर गंभीरभावसे बैंठेहए चूना 
तमाखू बना रहे थे । वे बीचबीचमें सिद्धिनाथसे कुछ प्रश्न करते जाते 
थे। मुझको देखते ही उन्होंने कहा-- क्यों बेठा, भोछानाथर्का 
तबीयत कैसी है ? ” 

मैंने कहा--' अभी मैं ऊपर उसके पास नहीं जा सका | उसको 
सोते देखकर में नीचे उतर आया था। जान पड़ता है, अभी तक वह सो 
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रहा है | बुआ और छडितासे अभी वहाँ न जानेके लिए मैंने कह दिया 
है। में पहले जाकर भोछानाथको आप लोगोंके आनेकी खबर दे दूँगा,. 
उसके बाद आप छाग मिलने जाइएगा तो अच्छा होगा। ”” 

मनोहर ०--“ यह अच्छी बात है | यों एकाएक सामने जाना मेरी 
समझमें भी ठीक नहीं। अच्छा जरा बैठो, में तुमसे एक बात पूछूँगा 
यहाँके जो डाक्टर देखने आते है उनकी क्‍या राय है £ ”? 

मै“ वे ऊहते हैं कि रोग कठिन हो गया है। लेकिन अभी 
कुछ निश्चितरूपसे नहीं कहा जा सकता । मानसिक स्फ़ूति और स्थान 
बदलनेके गुणसे आरोग्य हो जाना भी सम्मव है। ” 


सुनकर मनोहरलालने एक टम्मी साँस छोड़ी। उनकी दोनों आँखें 
लाल होकर डबाडबा आईं | वे कुछ सोचने लगे। कुछ देर बाद उन्होंने 
मेरी तरफ देखकर कहा-“ तुम जरा ऊपर जाकर देखो, भोलानाथ जगे 
या नहीं | ” 

“ बहुत अच्छा ” कहकर मैं ऊपरके घरमें गया । धीरे धीरे दवाजा 
खोलकर, देखा, भोलानाथ जग चुका है, पर स्थिर भावसे पर्ँगपर चित्त. 
छेटा हुआ है और रधिया जमीनमें पड़ी सो रही है | मैने कहा-- 
४ रघिया, उठ, कछुआ कहाँ गया १ ?? 

रधियाने घबराकर कहा---/ रुल्छ, कछुआ कहाँ चला गया: मुझसे 
कह गया था कि तुम यहाँ जरा बैठो, में आता हूँ। ” 

मैने कहा--“ बैठी तो तू खूब थी ! अम्मा तुझे खोज रही हैं 0” 

रधि०---४ क्‍यों £ ? 

मैंने कहा--“ सो मैं क्या जानूँ ! वे लोग सब आये हैं और तू 
यहाँ पड़ी सो रही है | ” 
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रघियाने उत्कण्ठाके साथ पछा--“ क्या बुआ वगैरह आई हैं! ”” 

मैंने कहा---/हाँ, जल्दी जा, मैं अब यहाँ बैठा हूँ।”” 

रधिया उसी समय नीचे दौड़ी गई । 

भोलानाथने मेरी तरफ देखकर प्रूछा-“/ कौन आया है ? कौन, 
बुआ आई हैं ! !”! 

मैंने कहा---“ हाँ, और मनोहरछालजी भी आये हैं। ”” 

भोलानाथने व्यग्रभावसे पूछा---/* कब आये ? यहाँ क्‍यों नहीं 
आये १ ? 

भैने कहा---“ तुम हरबराओ नहीं, धीरज धरो | तुम सो रहे थे, 
इसीसे छलिता या बुआजी, कोई ऊपर नहीं आया | अभी आववेंगी | ”” 

भोला०--“ तो छलिता भी आई है ? देखो, मैने तुमसे उस दिन 
कह दिया था कि रूलिता जरूर आवबेगी। ” 

मैंने कहा---“ हाँ सब छोग आ गये है। बे छोग, थके हुए थे, 
और तुम भी सो रहे थे, इसीसे कोई ऊपर नहीं आया। ”? 

मेरी बात परी भी नहीं होने पाई कि बुआ, ललिता और माताजी 
कमरेमें आ गई। 

ललिता और बुआकों देखते ही भोलानाथ बिछोनेपर उठकर बैठ 
गया, और बोला-/“बुआ आगई ? आओ ॥” यों कहकर उसने बुआकी 
गोदमें मत्था रख दिया । बुआकी आँखोंसे धारा बहने छगी । ललिता भी 
खिड़कीकी तरफ मुँह फेरकर, चुपचाप आँसू बहाने छगी। माताजी 
ऑँचलसे आँसू पोंछते पोंछते छलिताको समझाने छगीं| मैंने भी इशा- 
रेसे बुआसे कहा कि रोओ नहीं | 

पीछे फिरकर मेंने देखा, बरामदेमें रधिया और दोनों किवाड्रोंकी आइमें 
मैंझछी भौजी और भगवती खड़ी हुई आँचलसे आँसू पोंछ रही हैं । 
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शोकके इस दृश्यको देखनेमे बड़ा ही कष्ट जान:पड़ने छगा | मेरे 
भी आँसू भर आये, मैंने बड़ी मुश्किलसे अपनेको सैंभाला 

कुछ देर इसी तरह रहकर भोरानाथने सिर उठाया और वह बुआजीसे 
कहने ऊरगा-४ बुआ तुम आ गई सो बहुत अच्छा किया। तुमको देख- 
नेंके लिए में छठपटा रहा था | अब तुम्हे देखनेसे शान्तिसी आगई। 
चुआ, बचुआ मेर भाई है, और इनकी माता मेरी माता हैं। में कभी 
इनका यह ऋण चुका नहीं सकता । ” यह कहते कहते उसकी आखोंमें 
आँसू भर आये । 

मैंने कहा---/* तुम यह क्या करते हो भोछानाथ ? तुम तो बच्चोंसे 
भी बढ़े जाते हो ! त्थिर होकर सोओ, इतने उताबले क्‍यों हो रहे हो ? 
सिरका दर्द फिरें बढ जायगा | ” 

मेरी बातका कुछ जवाब न देकर भोछानाथ बैसे ही स्थिरभावसे 
आँखे बन्द किये पड़ा रहा | बुआजी उसके सिरपर हाथ फेरने लगीं । 
सहसा भगवती दरबाजेके पाससे चटपट हट गई। मैँझली भौजी भी चली 
गई। इसके बाद मुझे जूतोकी आहट मादम पड़ी | मनोहरछाछूजी आरहे 
है, यह समझकर माताजी भी पूँघट काढकर कमरेसे निकल गई। 
मैंने बरामदेसे बाहर निकछकर देखा, सिद्धिनाथके साथ मनोहरछालूजी ही 
ऊपर आरहे थे। 

मनोहरछाछजी ऊपर आकर भोवानाथके पलंगके पास बैठ गये | 
बुआजी उठकर खड़ी हो गई | उस समय क्रियाके बाद प्रतिक्रिया शुरू 
हुई थी, चिन्ताकी चश्चछताके बाद शिथिछ्ता आ गई थी; इसीसे भोला 
कुछ मोहकी अवस्थामे आ गया था । 

मनोहरलाल्जीने धीरे धीरे भोछानाथके मस्‍्तकपर हाथ फेरा | मस्तक- 
पर हाथ रखते ही भोछानाथ कुछ चैंकसा पड़ा और मनोहरलछाछ- 
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जीको देखकर झठपट उठकर बिछोनेपर बैठने लगा; किन्तु मनोहरलाल- 
जीने कहा---“ तुम उठकर क्यों बैठ गये ? बेठा, चुपचाप छेटे रहो । 
हम आ गये हैं; तुमको डर क्या है! में आया हूँ, तुम्हारी बुआ आई है 
और ललिता भी तुम्हें देखनेके लिए आई है । तुम कोई चिन्ता न 
करो । ” यों कहकर उन्होंने एक दफे अपनी लड़कीकी तरफ देखा | 
वह भोव्यनाथके पैताने सिर झुकाये बैठी थी | 

इसके बाद मनोहरछालुजीने मेरी तरफ देखकर कहा---““ डाक्टर 
साहब किस समय आते है बचुआ १ ?? 

मैने कहा---“ रोज तीसरे पहर । अब उनके आनेका समय है ।” 
मेरी बात पूरी भी न होने पाई थी कि उनकी पालकी बाहर ब्रैठकखानेमें 
आकर छग गई। मैने कहा---““ जान पड़ता है, डाक्टर साहब आ गये ।” 

कुछ देर बाद मोहनने आकर डाक्टर साहबंके आनेकी सूचना दी । 
मैने कहा---/“ उनको ऊपर छे आ । ” यों कहकर मैने एकब्रार 
बुआजीकी तरफ देखा औरे कहा---“* बुआ, तुम क्‍या इसी कमरेमें 
रहोगी ! ?”! 

मनोहरत्मकूजीने कहा--““ उनके रहनेमें हज ही क्‍या है ः ललिता 
चाहे दूसरे कमरेमें चठी जाय |”” ललिता बहाँसे मैँझली भोजी और 
भगवतीके पास दूसरे कमरेमे चली गई । 

डाक्टर साहबने आकर नित्यकी तरह भोलानाथकों देखा । मैंने 
डाक्टर साहबसे मनोहरठाछजीका परिचय करा दिया | फिर बुआजीकी 
तरफ देखकर मैंने कहा-“ ये बुआजी भी भोलछानाथको देखने आई है ।” 

भालानाथसे उत्साह दिलानेवाली और धीरज बँधानेवाली दो चार 
बातें कहकर डाक्टर साहब उठ खड़े हुए और बाहरकी बैठकमें आये | 
मनोहरछाछजी और में उनके साथ आया थोड़ी देर बाद बुआजी भी 
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हमारे पीछे पीछे वहाँ आगई । वे एक जगह निरालेमें खड़े होकर हमारी 
बातचीत सुनने लगीं । 

डाक्टर साहब, मै और मनोहरलालजी दोनों बाहरकी बैठकमें बैठकर 
भोलानाथकी बोमारीके बारेमें तरह तरहकी बातें करने छंगे। मनोहर- 
छालजीके प्रश्नके उत्तरमें डाक्टर साहबने जो कहा उसका सारांश यह 
था कि “ रोग कठिन हो गया है, किन्तु सहसा जान-जोखिमका कोई 
खटका नहीं है। मनकी रफ़ूर्ति होनेसे रोग दूर. हो सकता है; केवल 
कुछ दिन कष्ट मोगना पड़ेगा । किन्तु निश्चित रूपसे अभी कुछ नहीं 
कहा जा सकता | ”? 

कुछ देर बाद डाक्टर साहब चले गये । मनोहरछालजी भी कुर्सापर 
बैठकर गंभीरभावसे विषादके साथ चिन्ता करने लगे | में उठकर भोल- 
नाथको देखने जा रहा था, इसी समय भगवतीने आकर मुझे रोक 
लिया । उसने कहा-४< ललिता इस समय उनके साथ बातचीत कर 
रही है। इस समय तुम्हारे जानेका कोई काम नहीं है। में भगवतीका 
मतलब समझकर कमरेके भीतर नहीं गया | 
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सा" आठ दिन बीत गये; किन्तु बुआ, मनोहरछालजी और लढ़ि- 
ताको देखकर प्रसन्नताकी कौन कहे, उल्टे भोछानाथके चेहरेपर 

विषाद और चिन्ताकी छाया देख पड़ने छगी | भोलानाथ किसीसे बहुत 
बातचीत नहीं करता था, केबल चुपचाप पड़ा रहता या बीच बीचमें ठंडी 
सॉसे लिया करता था। में भोछानाथकी अवस्था देखकर बहुत हीं 
चिन्तित हुआ | मेंने सोचा, मित्रंके मनमे अवश्य ही एक प्रल्यकी आधी 
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चल रही है । शरीरकी ऐसी दुबेल अवस्थामें ऐसा मानसिक विकार उप- 
स्थित होना अच्छा नहीं। परन्तु क्या किया जाय ? और उपाय न देखकर 
लाचार एक दिन मैंने भोछासे कहा-““ भाई भोलानाथ, में तुमको सदा 
चिन्तामें डूबा हुआ और अनमना पाता हूँ। तुम बीचबीचमें लम्बी 
साँसें छोड़ते हो | मनोहरछालजी, बुआ और छलिताको देखकर तुम्हारे 
मनमें विशेष स्फृति होनी चाहिए थी | लेकिन उसके तो कुछ लक्षण 
नहीं देख पड़ते । तुम्हारे शरीरकी जो वत्तेमान अवस्था है उसमें प्रसन- 
ताका बिल्कुल न होना सुलक्षण नहीं। तुमकों काहेका दुःख है ? किस 
लिए तुम चिन्तामें डूबे रहते हो ? अगर कोई हजे न हो, तो तुम यह 
सब हाल खुलासा करके कहो । ” 


भोलानाथ बहुत देर तक चुप रहा । उसने दो एक बार बात कर- 
नेकी चे्ट की, परन्तु बात मुँहले नहीं निकठी | गछा भर आया। 
मित्रके इस मानसिक कष्टको देखकर मेरा भी हृदय व्यथित होने छूगा | 
मैने मुश्किलसे अपनेको सैंभालकर कहा---“ भाई, अपने मनकी बात 
कहनेमें अगर तुमको कष्ट जान पड़ता है तो कहनेकी कोई जरूरत नहीं 
है। अभी रहने दों, और समय कहना । लेकिन में तुमसे यह प्रार्थना 
करता हूँ कि तुम अकारण चिन्ता करके स्वास्थ्यकों खराब न करो | यों 
चिन्ता करनेसे तुम्हारा रोग भी दूर न होगा और कष्ट भी बहुत 
पाओगे | ?” 


मेरी बात सुनकर धीरे धीरे सिर हिलाकर भोलानाथने कहा---“ना 
भैया, यह रोग अब जानके साथ जायगा, मैं अब अच्छा नहीं हो 
सकता । मैंने समझा था कि मनोहरलालूजी, बुआ और लछलिताको 
देखकर में सुखप्रूक निश्चिन्त होकर मर सकूँगा; लेकिन अब देखता. 
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हूँ, विधाताने वह भी मेर भाग्यमें नहीं लिखा । हाय कैसी बुरी घड़ीमें 
लल्ताने मुझे और मैंने छलिताको देखा था, कैसी कुसाइतमें मेरे साथ 
ललिताके ब्याहकी बात उठी थी और ललिताको मादूम हुई थी। मेरे 
साथ उसके ब्याहकी बात अगर न हुई होती तो में आज बहुत ही 
सुखी होता । ” 


कहते कहते भोलानाथकी दोनो आँखोंमें ऑँसू भर आये । मैंने 
देखा, वही पुरानी बात है। छेकिन बात पुरानी होनेपर भी बड़ी भारी 
और भयानक है। इन कई दिनोमें, इस बारेमे भोलानाथके साथ छलि- 
ताकी कुछ बातचीत हुई होंगी, यह समझ कर मैने कहा-- मोल्य- 
नाथ, तुम इतने व्याकुल क्‍यों होते हो ? छलितासे इस सम्बन्ध तुमसे 
कुछ बातचीत हुई है ? ?? 

भोलानाथने एक टम्बी साँस छोड़कर कहा--“ हुई है। ” 


मैने कहा--“ कैसी, किस ढँगकी बातचीत हुई ? अगर कोई हर्ज 
न हो तो कहो | ”! 


भोछानाथने कहा---“ भाई तुमसे न कहूँगा ? में कई दिनसे तुमसे 
कहनेवाल्य हूँ, छेकिन तुमको भी छुट्टी नहीं रहती, और मेरी भी तबी- 
यत ठीक नहीं रहती, इसीसे नहीं कह सका। उस दिन ललिताके 
साथ बहुत देरतक बातचीत हुई थी। हाय, क्यो उसने अपने मनका 
भाव मुझपर प्रकट कर दिया | में तबसे हरघड़ी नरकयन्त्रणा भोग रहा 
हूँ । अब मेरे मनकी यह अशान्ति किस तरह दूर होगी भाई ? मुझे तो 
अब मरनेपर भी शान्ति नहीं मिलेगी | ”! 

भोलानाथसे आगे नहीं बोला गया। उसके सूखे मुखमण्डलको 
मिगोती हुई आँसुओंकी धारायें बह चढीं | 
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मैंने अपने मित्रकी अवस्था देखकर उससे कहा---" भाई, जिस 
बातके स्मरणसे तुम्हारे मनको इतना कष्ट हो रहा है उसके कहनेकी 
कोई जरूरत नहीं । उस बातको जाने दो । परमेश्वरका स्मरण करो |” 

भोलानाथने कुछ सैंभलकर कहा---“ भाई, हृदयकी आगको अब 
मे और दबाये नहीं रख सकता। मे जूकर राख हुआ जा रहा हूँ । 
तुमको मैं अपनी इस व्यथाका हाल सुनाऊँगा। और कौन ऐसा है, 
जिसे मुनाकर मे अपने हृदयकों हलका करूँगा ? ?? 

मैने कहा--“ भाई, तुम्हारे सोचसे मे बहुत ही व्याकुछ रहता हूँ। 
अच्छी बात है, जो कहना चाहते हो, कहो, मे सुन रहा हैँ। ” 

भोलाने कहा---““ देखो, पहले मै समझता था कि छलिता अगर 
मुझे एक बार देख जायगी, तो उसके लिए भी अच्छा होगा और मेरी 
भी भलाई होगी | इसीसे उसके आनिकी खबर सुनकर मे बहुत प्रसन 
हुआ था। उस दिन तुम छोग जब डाक्टरसाहबके साथ नीचे चले गये, 
तब ललिता मेरे पास आई थी | मैने उसे देखते ही कहा---“* कौन £ 
ललिता ? आओ | तुम अच्छी तरह तो रहीं ? ” मेरा प्रश्न सुनकर 
एक बार कातर इश्टिसे मेरी ओर देखकर ललिताने सिर झुका लिया और 
उसकी आँखोसे पटपट करके आँसू बरसने लंगे। मैने कहा--- 
“ललिता, तुम इतनी व्याकुछ क्‍यों हो रही हो : मैं तुम छोगोंकों देखकर 
बहुत प्रसन्न हुआ | जिसका जन्म हुआ है वह जरूर मरेगा, इसके. 
लिए शोक क्या करना ? मै अपने लिए जरा भी दुःख नहीं करता। 
बल्कि एक बात सोचकर मे बहुत ही आनन्दित हो रहा हूँ। देखो 
ललिता, मेरे मा-बाप नहीं हैं। पहले मे इसके लिए अपनेको बड़ा अभागा 
समझता था (| मगर इस समय देखता हूँ कि उनका न रहना मेरे सोभा- 
ग्यकी बात है। में जितना ही सोचता हूँ उतना ही जान पड़ता है कि. 
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भगवानके सभी काम मबलमय होते हैं। आज अगर मेरे माता पिता 
जीते होते तो उनकी क्‍या दशा होती ? इस समय बुआका खयाल ही 
मुझे भारी कष्ट दे रहा है। उन्होंने लड़केकी तरह मुझे पाछा-पोसा है | 
मेरे सिवा इस संसारमें उनके और कोई नहीं है। वह अपना सब ब्लेह 
मुझमें ही लगाये हुए हैं। माताजी कैसी थीं, यह मुझे माछुम नहीं। 
लेकिन बुआजीको देखकर मे अनुमान करता हूँ कि वे भी इनके बराबर 
मेरी सेवा और ल्लेह न कर सकतीं । मेरी बुआ जन्मकी दुखिया हैं। मेरे 
न रहने पर उनके शोकका सांगर उमड़ पड़ेगा, इसमें कुछ भी सन्देह 
नहीं | तुम्हारे पड़ोसहीमें वे रहती हैं | तुम उन्हें समझाना और उनकी 
संभाल रखना ” कहते कहते मेरी आँखोमे आँसू भर आये। कुछ देर- 
बाद सैभलकर मैने फिर कहा-- देखो, तुम हमेशा तो घरमे रहोगी 
ही नहीं, सुसराछ जाना पड़ेगा | किन्तु जब तुम सुसराल्से मायके 
आना तब मेरी बुआकी खोज खबर रखना । तुमसे यही मेरी प्रार्थना 
है।” मेरी बात सुनकर छलिताने कहा-/' तुम बुआके लिए कुछ भी 
चिन्ता न करो । में जबतक जिऊँगी उन्हींके पास रहूँगी।”” यह कहते 
कहते ललिताके कण्ठका खर काँप उठा और बह एकाएक उठकर बरा- 
मंदेमं चली गई | 

« भाई, बातचीतके ढंगसे लल्ताके मनका भाव समझनेपर मेरे 
हृदयकी क्‍या अवस्था हुई होगी, इसका अनुमान तुम अच्छी तरह कर 
सकते हो ।”” छलिताकी अवस्था देखकर मेरे हृदयपर चोट लगी। में भी 
सोने लगा । थोड़ी देर बाद जरा सैमलकर मेने धीरेसे ललिताकों पुकारा। 
पहले पुकारनेसे कुछ उत्तर न मिल तो मेने समझा कि वह शायद 
नीचे चडी गई । लेकिन थोड़ी दरमें आँचलसे आँसू पोंछती हुई छलिता 
आगई । मैंने उसे देखकर कहा---/ छूलिता, तुम इतनी व्याकुरू क्यों 
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हो रही हो ? मेरी यह दशा देखकर तुम्दारें कोमठ हृदयमें व्यथा होना 
बहुत ही खाभाविक है। अगर इसके पहले तुम्हारे साथ मेरा ब्याह हो 
जाता, तो आज तुम्हारे ऊपर शोक और विपत्तिका पहाड़ ही फठ पड़ा 
था । लेकिन तुम्हारे मा-बापके पुण्यसे यह ब्याह अभीतक नहीं हुआ। 
इसके लिए में मन-ही-मन भगवानको अनेकानेक धन्यवाद देता हूँ। इस 
अन्तिम अबस्थामें एक बार तुम छोगोंको देखकर तो मुझे बड़ा ही 
आनन्द मिला | तुम दो एक दिन बाद अपने पिताके साथ| घर चली 
जाना। तुम्हारे पिताजी तुमको एक योग्य वरके हाथमें सौपें और परमे- 
-ख्वर तुमको सब सुख दे, यही मेरा आशीर्वाद है |! 

« मेरी बात सुनकर ललिता बहुत ही नाराज हुई । उसने खीक्षके 
साथ कहा-- देखो, भे तुम्हारे पास ब्याह और सुपात्रकी बातचीत 
सुनने नहीं आई । तुमको देखने आई हूँ | मेरी जबतक इच्छा होगी, 
मै यहाँ तुम्हारे पास रहूँगी | पिताजीके साथ इस समय में घर भी नहीं 
जाऊँगी । तुम मुझसे घर जानेके लिए मत कहो । और तुम जो मेरे 
व्याहकी बार बार बात उठाते हो, सो में तुमसे ही पूछती हूँ कि हिन्दुकी 
रूड़कीका ब्याह के दफे होता हैं ? तुम कया मेरे मनके भावकों नहीं 
जानते जो ब्याहको बात उठाकर मेरे हृदयको जखमी बना रहे हो! ! 
इतना कहकर ललिताने दूसरी ओर मुँह फेर लिया और वह आँचलसे मुंह 
छिपाकर रोने छगी | 

“भे ललिताकी बातें सुनकर सन्नाटेमें आ गया | हृदयके भीतर आग 
चलने लगी और आँखोंके आगे अधेरा छागया | कुछ देर बाद मैंने 
कहा--- ललिता, क्‍यों तुमने अपने मनका भाव मुझे जानने दिया £ 
हाय, ना-समझ लड़को, तू क्या नहीं समझती कि तेरी इन बातोंको 
सुनकर मेरी मौतकी पीड़ा सौग्रुनी बढ़ गई ! छलिता, में अब भी तुमसे 
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प्रार्थना करता हूँ कि अब मुझे पीड़ा न पहुँचाओ । तुम मुझे भूछ 
जाओ, मेर सम्बन्धकी सब चिन्ताओंको छोड़ दो, मुझे अपने हृदयसे 
एकदम निकाल दो | पगली, मेरे साथ अब तेरा ब्याह होगा ? हाय, मैं 
तो मौतके मैँहमें बैठा हूँ--चिताकी शब्यापर पड़ा हुआ हूँ । मसानमें 
मुर्देके साथ कहीं किसीका ब्याह होता है ? जब मेरे साथ तुम्हारे 
ब्याहकी कोई संभावना नहीं और हिन्दूकी लड़कीका जन्मभर कॉरा 
रहना भी असंभव है तब, ललिता, देवी, में तुमते प्रार्थना करता हूँ 
कि तुम मुझे एकदम भूछ जाओ | तुम मुझे विस्मृतिके जलमें विसर्जेन 
करके आप सुखी बनो, अपने पिताकों सुखी करो और इस अभागेको 
भी सुखसे मरने दो । 


# भाई, मेने और क्या कहा सो इस समय मुझे याद नहीं पड़ता । 
ललिताने मेरी बातोका कुछ उत्तर न दिया, वह केवछ आँचलमें मुँह 
छिपाकर आँसू बरसाने लगी । अवन्त उत्तेजनाके बाद में शिथिरू हो 
चला था। मेरी आँखसी लग गई | बहुत देरके बाद जब में जगा तब 
मैने देखा कि बुआ और ललिता बैठी हुई हवा कर रही है। 


४ बचुआ, उसी समयसे मरे हृदयके भीतर आग बल रही है। में 
देखता हैँ, मुझे जिसका खठका था बही वात हुई। भाई, मेरे भाग्यमें 
सुख शान्तिके साथ मरना भी नहीं वदा है | मुझे बड़ा ही कष्ट हो रहा 
है | अब इस विपत्तिसे मुझे किस तरह छुटकारा मिल सकता है ? कोई 
उपाय बताओ । मै दिनरात सोचकर भी कुछ नहीं कर सका | तुम 
लोग छलिताको अच्छी तरह समझा सकते हो | तुमसे न होगा, भग- 
वतीसे कहो, मैझली भौजीसे कहो । उनका यतन और चेश सफल भी 
हो सकती है | हाय, भगवान्‌, क्‍यों मुझे ऐसी आफतमे डाल दिया | ?? 
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इतना कह कर भोलानाथने आँखें बन्द कर लीं और वह स्थिर 
होकर पलंगपर पड़ा रहा | 

मैं इस विषम समस्‍्यामें किंकर्तव्यत्रिमूह होकर वहाँसे उठ खड़ा 
हुआ । उठकर माताजी और मँझली भौजीसे जाकर मैंने सब बातें कह 
दीं। ये पहलेहसे ललिताके मनकी थाह ले चुकी थीं। इस समय 
मुझसे सब हाल सुनकर माताजीने कहा---“ रूलिताने जब भोराकों 
अपना पांति मान लिया है तब और किसीके साथ उसका व्याह होना 
ठीक नहीं, और कहीं ब्याह होनेसे उसको सुख तो कुछ होगा ही नहीं, 
उल्टे कुछ भारी अनर्थ हो जाय तो आश्चर्य नहीं | फिर भी, हम अच्छी 
तरह उसे समझावेगी |”? 

भगवती वहाँ मौजूद थी | उसने मैंझली भौजीसे कहा---“ समझा- 
नेसे भी कुछ फल न होगा। जीजी ललिताने मुझसे सब खुलासा कह 
दिया है । उसने कहा है कि भोछठानाथके सित्रा और किसीसे अगर 
उसका ब्याह किया जायगा तो वह आत्महत्या कर डाेगी। और वह 
इसी बीमारीकी हालतमें भोलानाथसे ब्याह करना चाहती है। ” 

सुनकर मै चौक सा पड़ा | ललिताकी इस दृढ़ प्रतिज्ञा और अलौ- 
किक आत्मद्यागके बारेमे सोचते सोचते मेरे रोमाश्व हो आया; आँसू 
भर आये | मैने अपने मनमें कहा, ललिता मानवी नहीं, साक्षात्‌ देवी 
है । त्लीका हृदय ऐसा उच्च और महत्‌ हो सकता है, यह बात अबसे 
पहले मेरे खयालमें भी नहीं आई थी । जो कुछ हो, इस घर्मसझ्डूटसे 
छुटकारा पानेका कोई उपाय न सूझनेसे में बहुत ही दुखी हुआ । 


क््ीफकफझःक थी __ ते 
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इकलीसवोँ परिच्छेद । 
-०क-फी-कक०- 
सटाव्जी अपनी लड़कीके मनके भावको बहुत दिनोंसे समझ 
गये थे । समझकर ही वे इतनी चिन्ता इबे रहते थे । इसी कारण वे 
रूड़कीको साथ लेकर शान्ति-कुटीरमे आनेको राजी न थे। लेकिन छलि- 
ताक अधिक हठ करने पर उन्हें छाचार उसे भी साथ लाना पड़ा ! 
अगर लड़की लेकर शान्तिकुटीरमें वे न आते तो होशियारीका ही काम 
करते, इसमे सन्देह नहीं; किन्तु स्लनहकी प्रबछ बहियाके आगे विज्ञतारूप 
बाद्का बाँध कभी नहीं टिक सकता। इसीसे वे छलितको घरमें छोड़कर 
अकेले नहीं आ सके | छलिता आ३; आकर उसने भोलाको देखा; देख- 
कर उसके साथ ब्याह करनेंके इरादेको छोड़ देनेके बदले उसने उस 
पहले इरादेकों निश्चयके रूपमे बदल दिया और उसी समय उसे कर 
दिखानेके (लिए भी वह तैयार हो गई | यह बात बहुत जब्दी मनोंहरछाढ 
जीके कानोतक भी पहुँच गई | उन्होंने सब सुना । सुनकर वे मन्त्रमुग्ध 
सप+ तरह चुपचाप थेठे रहे | सारा संसार उन्हें अन्धकारमय देख 
पड़ने छगा । उनकी आँखोकी ज्योति मानो कम हो गई, मुखमण्डछूपर 
विपादकी घटा छागई | बहुत देरतक उन्होंने किसीसे एक बात भी नहीं 
की । उसके बाद उन्होने मुझसे भरोई हुईं आवाजमे कहा-* बेटा, में 
इस विपतिस किस तरह छुटकारा पाऊँगा ! ””? इतना कहकर वे लड़कोंकी 
तरह रोने लगे । 
घीर, पण्डित और विवेकी मनोहरठारूजीकी इसतरह विहल होते देख- 
कर मुझे बड़ा ही कष्ट हुआ । मुझसे भी आँसू नहीं रोके गये | में उनसे 
घैये धारण करनेंके लिए कहकर घरसे निकला और चिंन्तित भावसे व्यासजीके 
पास पहुंचा। व्यासजी मेरा मुख देखते ही सिहर उठे। ब्याकुछताके साथ 
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उन्होंने मेरी और भोलानाथकी कुशल पूछी । मेंने एकान्तमें उनसे सब 
बातें ख़ुछासा करके कहीं । सब सुनकर बहुत देर तक वे चुप रहे । 
चिन्ताके बाद एक टम्बी साँस लेकर उन्होने कह्ा---“ बेठा, मुझे तो 
इसका और कोई उपाय नहीं देख पड़ता । कन्याकी जो इच्छा है 
उसीके अनुसार इस समय हमें चलना चाहिए। ऐसा न करनेसे सबको 
अधर्म होगा | लेकिन छलिताको क्‍या तुम छोगोंने अच्छी तरह समझाया 
था £ अगर तुमछोग समझा बुझाकर उसका विचार बदछ सको तो हो 
सकतों है । अन्यथा और कोई उपाय नहीं है । ”” 

भैने कहा--““ माताजी और मैझलठी भौजी आदि सबने अपनी 
शक्तिभर छलिताको समझाया है । किन्तु उसका फछ कुछ नहों हुआ । 
उनकी बाते छलिताकों सेठसी जान पड़ती है। मैझली भौजी कहती थीं 
कि ललितासे दूसरेके साथ ब्याह करनेका इशारा करनेसे भी वह रोने 
लगती है | ललिताने यह भी कहा है कि, भोलाके सित्रा और किसीके 
साथ ब्याह होनेस बह आत्महत्या कर डालेगी। छलिताके मनकी दशा स्पष्ट 
जान पड़ती है| वह भोलाकी हाठतकों कुछ कुछ समझ गई है। भग- 
वान्‌ न करें, भोछानाथकों कुछ भलाबुरा हो गया, तो पीछे पिता किसी 
दूसरेके साथ ब्याह कर दें, यही उसको बड़ा खटका है | जो कुछ हो, 
इस समय मनोहरछालजीकी जो हाछत मै देख आया हूँ उससे मुझे 
विश्वास है कि मे उनको धीरज नहीं बँधा सकता | आप इस समय 
घरपर चलते तो बहुत अच्छा होता | ?! 

व्यासजी उठ खड़े हुए, बोले---/* बेठा, मामल्त बड़ा बेंड़ा है। मुझे 
तो कोई उपाय देख नहीं पड़ता। विधाताकी जो इच्छा है वही होगा।”” 

व्यासजीके साथ घर आनेमे मुझे कुछ भी देर नहीं छगी | बाहर 
बैठकमें घुसकर देखा, मनोहरठाछजी छड़कीके पास बैठे रो रहे हैं, और 
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बह भी रो रही है। घरके भीतर और बाहर कई ल््रियाँ हैं; पर वे आप 
भी खड़ी रो रही है। मैंने किसी अमड्डलकी आश्डासे घबराकर रघधि- 
यासे भोछानाथकी खबर प्रूछी | रधियाने कहा--.““ वे अच्छे है बचुआ। 
उनके पास सिद्धिनाथ है। लछलिताके बाप लड़कीकों अपने पास बिठा- 
कर देरसे रो रहे है। बाप भी रोता है, लड़की भी रोती है । मुझसे 
तो भाई, यह नहीं देखा जाता । ” 

मुझे भीतर आते देखकर ललिता चुप हो रही । मनोहरलाढने भी 
अपनेवो कुछ सँभाला | औरतें एक एक करके कमरेके बाहर चली गंई। 
व्यासजीने मनोहरछालजाके पास बैठकर छलितासे कहा---“ बेटी, तुम 
जरा घरके भीतर जाओ | ” ललिता उसी दम उठकर चली गई । 
मेरे इशारा करनेसे और औरते भी किवाड़ोंकी आड़से हट गई । केवल 
मँझली भोजी और रधिया किसी तरह वहाँसे नहीं हटीं । 

घर सूना होने पर व्यासजीने मनोहरछालूजीसे कहा---/* आप इस 
धिपत्तिके समयमे घीरज छोड़ देगे तो केसे काम चलेगा ? आप पढ़े लिखे 
और समझदार है, जरा शान्त होइए, अपनेको सँभालिए |”! 

मनोहरलाल्जीने कहा---“ व्यासजी, क्या शान्त होऊँ और क्‍या 
अपनेको सभादढूँ ? मै तो सिड़ीसा हो रहा हूँ। ललिता ही एक मेरी 
रूड़की हैं; मेरे और कोई सनन्‍्तान नहीं | संसारमें छलिताके सिवा और 
कोई मेरे नहीं है | ललिता मेरी बड़े आदरकी सामग्री है। इस माया- 
मय संसारमे इसीसे में अबतक पड़ा हुआ हूँ। मेने सोचा था कि ललिं- 
ताको किसी सुपात्रके हाथमें सौपकर, उसे सुखी देखकर, मै इस संसा- 
रसे चल बसूँगा । ललिताकी माता और मै, दोनोंने बहुत दिनोसे 
विचार कर रक्‍्खा था कि भोछठाके साथ ललिताका ब्याह करेंगे । भोला 
जैसा अच्छा लड़का है वैसा छड़का छलिताकों और मिल नहीं सकता। 
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अगर लंडिताकी मा मर न जाती और भोला बीमार न पड़ जाता, तो 
अबतक यह काम हो गया होता । लेकिन मैंने यह नहीं सोचा था कि 
भोलाकी बीमारी इतनी बढ़ जायगी और इसी अवस्थामें छलिता उसके 
साथ ब्याह करनेको तैयार हो जायगी । लछड़कीके इस संकल्पसे मुझे 
आनन्द होना चाहिए था | मगर वह आनन्द मेर भाग्यमें बदा ही नहीं 
है। कहाँ छड़कीको व्याहके बाद सुखी देखकर में निश्चिन्त होना 
चाहता था, कहाँ उसे अपने आगे जन्मभरके लिए दुखिया बनते देख- 
नेका सामान हो रहा है। हाय, मेरे भाग्यमें इतना दुःख बदा है, इस 
बातको सखप्तमे भी मेने नहीं सोचा था। ”! 

आगे मनोहरलालजीके मुँहसे बात नहीं निकली, उनका गला भर 
आया । ब्यासजीने उनसे कहा---“ महाशय, शान्‍्त होइए | ऐसे अधीर 
न बनिए । आप बहुत आगे बढ़ आये है, अब पांछे पैर देनेसे काम 
नहीं चलनेका । छड़कीको समझाकर भी अगर में उसके इरादेको पलट 
नहीं सका, तो आप भोछाके साथ उसका ब्याह करनेके छिए तैयार 
रहिए और इस कामको शीघ्र हीं कर डालिए | विलम्ब करनेसे अनथे 
हो जायगा । आप म्जनलमय भगवानका स्मरण करके भोलाके साथ 
उसका ब्याह कर दीजिए | किन्तु ठहरिए, एक बार मैं ललितासे दो 
एक बातें करके देख दँ।” इतना कहकर उन्होने मुझसे कहा-- 
* बचुआ, जरा ललिताको तो यहाँ बुलाओ | ”” 

मै खुद घरके भीतर जाकर छलिताकों बुला छाया। घरकी औरतें 
फिर दखाजेकी आड्में आकर खड़ीं हो गई । 

ललिताको देखकर ब्यासजीने कहा---“ बेटी, तुम्हारे पिताने बहुत 
दिनोंसे भोलके साथ तुम्हारा ब्याह करनेका संकल्प कर रक्‍्खा है। 
तुम्हारी माताका भी यही इरादा था | किन्तु भोछा इस समय बीमार 
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है। बीमारीकी हालतमें उसका ब्याह होना उचित नहीं है। भोला कुछ 
आराम हो ले, वैसे ही तुम्हारे पिता उसके साथ तुम्हारा ब्याह कर 
देंगे | तुम अपने बापकी अकेली ही छड़की हो। तुम्हारे ब्याहमें वे 
घूमधाम करेंगे, उत्सव करेंगे, नातेदारों भाईबन्दों और इश्मित्रोंको न्यौता 
देंगे | ये सब बातें सहसा यहाँ कैसे हो सकती हैं ? भोछानाथ जबतक 
अच्छा न हो तबतक तुम ब्याहका नाम भी न छो। भोलाकों तुम 
देखने आई हो सो बहुत अच्छा किया । दो दिन बाद अपने बापके 
साथ घर जाओ | वहाँ तुमको रोज खबर मिलेगी क्रि भोलाबी तबीयत 
कैसी है । और एक बात तुम जानती हो ? जबतक किसीके साथ ब्याह 
न हो जाय, तबतक उसके बारेमें कुछ सोचना छ्लीके लिए पाप समझा 
जाता है। क्योकि यदि किसी कारणते उसके साथ ब्याह न हुआ तो 
फिर ठीक नहीं होता । ”” 

ललिता अपने पैरोंपर नजर गड़ाये व्यासजीकी ये बातें सुन रहीं 
थी | उस समय उसकी वह विषादभरी मूर्ति बहुत ही सुन्दर देख 
पड़ती थी। किन्तु व्यासजीकी बात पूरी भी नहीं होने पाई थी कि 
उसके हृदयमें “ ज्वार” सा आगया | दोनों आँखोंसे झरझर करके 
आँसू बरसने छगे | ललिता अपने हृदयके आवेशको रोकनेमें असमर्थ 
होकर, आँचलछसे मुँह ढककर, हम छोगोके आगेसे हट गई। 

व्यासजी एकटकसे छलिताके इस विचित्र भावकों देख रहे थे। 
ललिताको आँसू बरसाते देखकर उनको आँखोमें भी आँसू भर आये। 
ललिता हमारे सामनेसे चली गई, तब वे धीरे धीर उदास भावसे सिर 
हिलाने छगे। 

कुछ देर बाद व्यासजी उठकर अकेले भीतर गये और आध घेटेके 
बाद बैठकमें छौटकर उन्होंने मनोहरछाढजीसे कहा--“ महाशय, इस 
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समय मैं इस ब्याहको रोक सकता हूँ | पर आपको यह संकल्प करना 
होगा कि परमेश्वर न करे, यदि भोलाको कुछ भल्ाबुरा हो गया, तो 
आप किसी दूसरेके साथ ललिताका ब्याह करनेक्नी चेश न करेंगे। 
यदि आप यह संकल्प करें तो मैं छलिताको समझा बुझाकर इस समय 
यह ब्याह रोकनेकी चेथ्टा करूँ: । ” 


मनोहरलालजीने कुछ सोचकर कहा---“ महाशय, क्‍या यह भी 
संभव है कि हिन्दूकी लड़की जन्मभर करी रहे ? समाजमें मुझे निन्दित 
और पतित होना पड़ेगा । आप तो सब समझते हैं | ” 


व्यासजीने कहा---“* मैं सब समझता हूँ । अच्छा अब सब बातें 
छोड़कर मेरी सछाह सुनो । भोछाके साथ छलिताका ब्याह करनेके 
सिवा और कोई उपाय मुझे नहीं देख पड़ता | आप अबत्र और कुछ 
सोच-विचार न करें | चिन्ता करनेका अब समय नहीं है। अब एक 
अच्छा दिन देखकर भोलाके साथ ललिताका ब्याह कर डालिए। मुझे 
अच्छी तरह जान पड़ता है कि इस ब्याहका फल अच्छा ही होगा। 
देखिए, भोराकी बीमारी कड़ी है, पर सांघातिक नहीं है। और आपकी 
कन्या एक रत्न है। छाखोंमें मी ऐसी एक लड़की देखनेको नहीं मिलती। 
आपकी कन्याका संकल्प देखकर आज मुझे प्राचीन आये-गौरत॒की याद 
आती है । मुझे आपकी कन्या साक्षात्‌ सावित्री जान पड़ती है | आपकी 
कन्या ऐसी सुन्दरी और सुलक्षणा है कि उसके भाग्यमें वैधव्यक्रा कष्ट 
बदा होना मुझे सर्वधा असंभत्र जान पड़ता है। आप ऐसी कन्या 
पाकर धन्य हुए हैं। में आपसे निश्चित रूपसे कहता हूँ कि सतीक्के 
हाथको पकड़कर भोला आरोग्य हो जायगा | ख्य धन्वन्तरे भगवानगभ्री 
चिकित्सा भी सतीकी सेवाके समान नहीं हो सकती | सब मगव्रानकी 
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अपूर्व लीला है | सब उसके विचित्र कारखाने हैं | ऐसी लड़कीको देख- 
कर आज मे भी धन्य हो गया | !! 

कहते कहते व्यासजीकी आँखोमें आंसू भर आये, रोमाश्व हो आया। 
मनोहरलालजीने भी रोते रोते उनसे कहा---“ आप महात्मा पुरुष हैं; 
आपहीका कहना सच हो । ” 

कुछ दर बाद व्यासजीकी इच्छाके अनुसार हम तीनों जने भोलाके 
देखनेके लिए कमरेमें गये । 

देखा, सिद्धिनाथ भालानाथकी वर्डसवर्थकी कविता पढ़कर सुना रह 
था | हम लोगोकी आते देखकर भोलानाथ उठ बैंठा। भोछानाथ उस 
दिन कुछ खस्थ था | 

व्यासजीने कुशछू-मड्डल पूछकर भोछानाथसे कहा---“ भोरछानाथ, 
तुमकी इस समय हमारी एक बात माननी होगी। हम छोग और कोई 
उपाय न देखकर ही तुमसे यह बात कहनेके लिए लाचार हुए हैं। तुम 
ललितासे व्याह कर लो | तुम्हारी इस बीमारीकी हालतमे ही ब्याह कर- 
नेकी कहना उचिन नहीं है, यह मे भी जानता हूँ। पर छलिताकी 
इच्छा यही है, और इसीमे भछाई भी देख पड़ती है। इसीसे हम तुमसे 
अनुरोध करते हैं। तुम्हारी बुआ भी इसमें राजी है। तुम अब * नाहीं” 
न करना | ” 

व्यासजीके यो कहने पर बहुत देर तक चुपचाप भोरानाथ सोचता 
रहा । उसके बाद उसने कहा--“ आप लोगोंकी बात टठालना मुझे 
उचित नहीं, यह बात में अच्छी तरह जानता हूँ। लेकिन आप छोग 
मेरे शरीरकी हालत तो देख ही रहे है। मे क्या इस बीमारीसे उठकर 
खड़ा हो सकता हूँ? मेरी आयु समाप्त होनेको है । फिर आप छोग 
जान-बूझकर क्यो मुझे आफतमे डाल रहे है? ” 
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व्यासजीने कहा---“ तुम जल्द आराम हो जाओगे । इसके लिए तुम 
चिन्ता न करो | बचुआसे तुम सुनोंगे कि हम छोग किस तरह छाचार 
होकर तुमसे यह अनुरोध करने आये है। बस, अब तुम मान लो; कुछ 
भी इधर उधर न करो। ”? 

भोल्मनाथ फिर कुछ देर तक चुप रहा । उसके बाद एक लंबी साँस 
लेकर उसने कहा----““ अत्र मे और क्या कहूँ ? आप जो समझें वही करें|?” 

इतना कहकर कमजोरीके मारे वह बिछोनेपर पड़ रहा। उसकी 
आँखें बंद हो आईं और वह चिन्तामें दूब गया | 

मनोहरठालजी और व्यासजी वहाँसे चले गये। सिद्धिनाथ और मैं 
दोनों भोलाके पास बैठे रहे । 


बत्तीसवाँ परिच्छेद्‌ | 
बरन>0०:०६ु-> 

भोला और ललिताके व्याहकी बात शान्तिपुर भरमें फैठ गई | ललि- 
ताकी बातें सुनकर सब सन्नाटेमे आ गये । बहुत छोग आपसमे कहने 
लगे---. ललिता तो साक्षात्‌ सावित्री है।” किसी क्रिसीने कहा--- 
£ भोढानाथ भी जेसे सत्यवान्‌ है।” गॉँवकी स्रियाँ कहने रूगीं-* छलि- 
ताका कभी अनिष्ट नहीं हो सकता | ” उन छोगोंकों गहरा और ढ़ 
विश्वास था कि सतीको कभी दुःख नहीं भोगना पड़ता। 

ब्याहकी तैयारी ही और क्या होती ? जिसके बिना नहीं बनता था 
केवढ वही किया गया। जिस छलिताके ब्याहमें उसके पिताने हजारों 
रुपये खर्च करनेका संकल्प कर रक्खा था उस छलिताके ब्याहमें बहुत 
ही मामूली खचे किया गया । जिस छलिताके व्याहमे आनन्द उत्स- 
चका फुहारा छूटनेबाछा था उस ललिताके ब्याहमें भौरियों या भाँव- 
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रोंके सित्रा और कुछ भी नहीं हुआ | सब उसी भगवानकी इच्छा 
है। कन्यादान करनेके समय मनोहरछालजीकी आऔँखोंसे ऑँसुओंकी 
घारायें वह चलीं। लेकिन ललिताकी आँखोंमें ऑसूका एक बूँद नहीं 
था। बल्कि उसके गंभीर, कि तु प्रसन्न मुखमण्डलपर एक आपूर्व सुन्द- 
रता और तेजकी झलक देख पड़ने लगी | उसकी दोनों आँखोंसे जैसे 
एक अपूर्व पवित्र ज्योति निकलने छगी। गाँवके जो नर-नारी ब्याह 
देखनेके लिए आये थे वे रेशमी पीताम्बर पहने, गाम्भीयशालिनी, 
ज्योतिमंयी छलिताके अपूर्त रूप-लावण्यकी छठा निहारकर आपसमें 
कहने लगे--“* छढिता तो साक्षात्‌ भगवतीकी मूर्ति धारण किये हुए 
है।” मैंझली भौजीने कहा-- बचुआ, छलिताका ऐसा रूप और 
कभी देखा था ? जैसे सोनेकी प्रतिमा जगमगा रही है ! मुझसे तो आँख 
भरकर ललिताकी ओर देखा नहीं जाता | ”” इस तेजोमयी बालिकाके 
पास भोलानाथके सूखे हुए मलिन शरीरको देखकर मुझे जान पड़ा कि 
कोई करुणामयी देवी मोलापर दया करके प्रृथ्वीपर सहसा प्रकट हुई है 
और उसे अकाल्मृत्युते बचानेके लिए निश्चय किये हुए है। इस अपर 
इश्यको देखते देखते मेरे रोमाश्व हो आया। सहसा देश और कालको 
भूलकर, एक अद्भुत भाव-सागरमें मम्न होकर, आँखे बन्द किये, हाथ 
जोड़े मैने छालिताको प्रणाम किया | 

'छूलिता अवस्थामें छोटी होनेपर भी सदासे मेरे लिए पूजनीय और 
वन्‍्दनीय थी। ललिता जैसी तेजवाली ज्ली मैंने और कहीं कभी नहीं 
देखी । छलिताकी देखकर मैं घन्य हो गया और मेरा हृदय पूर्ण तथा 
पवित्र हो गया | छलछिताने ही मुझे पापमय कलछियुगमें सत्ययुग दिख- 
लाया---इस पाप-कोलाहल्पूर्ण असार संसारमें खर्गराज्यका अभिनय दिख- 
लाया | छल्ताको ही देखकर मैंने ल्लीजातिको हृदयते मातना और उन- 
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पर भक्ति करना सीखा है। उसके चरित्रसे मुझे बहुत कुछ आशा और 
उत्साह प्राप्त हुआ है और में इस छोकके मतलूबको अच्छी तरह समझ 
सका हूँ--- 
नारी हि जननी पुंसां नारी श्रीरुच्यते बुचैः । 
तस्माद्वेहे ग्रहस्थानां नारी पुूज्या गरीयसी ॥ 

अर्थात्‌ , नारी पुरुषोंकों पैदा करनेव्राठी है। पण्डित छोग इसीसे 
उसे गृहलक्ष्मी कहते है। इस कारण गृहस्थोके घरमें द्लीकी पूजा 
होनी चाहिए । 

हाय, हम लोग अभागे है, जो आजकल न त्रियोकी प्रजा करते हैं 
और न उनकी महिमा ही जानते हैं । 

एक दिन भोलानाथने मुझको एकान्तमें बुलाकर आँखोंमें आँसू भर- 
कर कहा--“ भाई, ललिता मानवी नहीं, देवी है। मे तो ललिताके 
कार्मोकी देखकर भौचक्कासा हो रहा हूँ। मे क्या ललिताके योग्य हूँ ? मैं 
तो उसकी छोँह छूनेकी भी योग्यता नहीं रखता। देखो, ललिताके 
पवित्र हाथोके ठगनेसे मेरे देहकी नसनसमें एक तरहकी बिजलीसी दौड़ 
रही है। मेरे हृदयमें आनन्द-उल्लासके एक भारी ज्वारने आकर मुझे 
अपनेमें मप्न कर लिया है | सूखा पेड़ जैसे फिर अंकुरित हो उठता है- 
हरा होने लगता है, वैसे ही मेरे बुझे हुए हृदयमें भी मानों आशाके पल 
निकल रहे हैं-मेरे हृदयमें जैसे उत्साहका सोता फ़ूट रहा है। यह क्या 
हो रहा है? इतना सुख तो इस जीवनमें मुझे कभी नहीं मिला । मेरे 
सुखका प्याला भर तो नहीं आया ? बुझनेके पहले जैसे दीपक एक दके 
भकसे जल उठता है, वही दशा तो मेरे जीवनदीपककी नहीं हो रही है १ 
अगर ऐसा हो भी, तो अब कोई हजे नहीं । अब मुझे और कोई कष्ट 
नहीं है । ललिताके लिए भी अब मुझे कोई चिन्ता नहीं । ललिता मेरी 
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हो चुकी और में छलिताका हो चुका | हम दोनों धन्य हो गये | यही 
हमारे जीवनकी अभिवाषा थी। ”! 

मेरे कुछ कहनेके पहले ही भोछानाथकी आँखें बंद हो आई | उसके 
सूखे मलिन मुखमें एक मधुर और पवित्र हँसीकी रेखा दिखाई दी । 
मै मित्रकों बेहोशीकी हाल्तमें देखकर वहाँसे उठ गया और आपही आप 
कहने छगा-“' क्या अब जीवन-दीपक बुझेगा ? तब तो कहना होगा कि 
प्रेम, अनुराग, धरम, सब ही मिथ्या है! ”” 

वास्तवमे ब्याह होजानेके बादसे ही भोलानाथकी अवस्थामें अद्भुत 
परिवर्तन होने छगा। पाठकगण सुनकर विस्मित होंगे कि जिस दिन ब्याह 
हुआ उसके दूसरे ही दिनसे भोछाका बुखार एकदम छूट गया और 
उसके शरीरमे बल और रकफ्धि दिखाई पड़ने छगी | सती छलिताके 
पवित्र तेजके आगे ज्वरासुर किसी तरह टिक नहीं सका | भोलाकी 
बीमारीमे छलिताके यत्न, सेवा और देखरेखने बहुत ही अद्भुत काम कर 
दिखाया । मेरी समझमें तो छलिताके खेहप्रूण स्पर्शसे ही भोछाके रोगकी 
ज्वाला उसके शरीरसे निकल भागी | उस देवरूपिणी, गाम्भीयशालिनी, 
कठोर कत्तैव्यके ज्ञानसे युक्त, कुछुमकोमलछा वीरबालाकी मूर्ति इस समय 
भी स्वृतिपटमें प्रकट हो जानेसे आज भी मेरे शरीरमे रोमांच हो 
आता है। 


तेतीसवाँ परिच्छेद । 
>>एक०- ४१०७० 
ब्यृततात बीत चली । भोछा और ललिताका ब्याह हुए दो महीने 
ही गये । भोछानाथ चिन्ताके ज्वरसे छुटकारा पाकर दिनोंदिन 
- आरोग्यलाभ करने लगा। उसके शरीरमें कुछ बल भी आ गया। मोछानाथ 
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अब बिना सहारे नीचे उतरकर हमारे घरके आगेके मैदानमें और जंगलके 
किनारे इधरउघर टहलता था, बैठे बैठे दो घड़ी बातचीत करता था 
और कभी कभी दो एक घंटे तक पुस्तकें भी पढ़ता था। गाँव भरके सब 
लोग भोछाकी अवस्थाका यों बदलना देखकर प्रसल हुए । मनोहर- 
लालजी और भोलाकी बुआके खुश होनेका तो कहना ही क्या है | भोला- 
नाथको घर ले जानेकी बुआ और मनोहरलालकी प्रतरक इच्छा थी; पर 
डाक्टरसाहबने मना किया। उन्होंने यह बात इन छोगोको अच्छी तरह 
समझा दी कि भोरठानाथ जबतक बिल्कुछ आरोग्य न हो ले, तबतक 
उसका यहाँसे और कहीं जाना किसी तरह ठीक नहीं । और उपाय 
न देखकर मनोहराल और भोछाकी बुआ भोछा और छलिताकों कुछ 
दिनोके लिए शान्तिकुटीरमे छोड़कर घर चले गये | 

शरद ऋतुकी अवाईमे बाहरी प्रकृतिने अपृर्व शोभा धारण की | आ- 
काश निर्मल हो गया; बादलूका नाम नहीं रहा । सब खेत हरे भरे 
दिखाई पड़ने लगे | स्वच्छ सरोवर सुन्दर खिले हुए कमलोंसे सुशोमित 
होकर साधुजनोके हृदयके समान जान पड़ने छगे | जंगलमें बहुतसे 
जंगली पेड़ खिल उठे । मौलसिरीके फ़ूलोंकी सुगंधसे दिशायें परिपूर्ण 
होने ठगीं । संबेरेके सूर्यकी सुनहरी घूपमें रंगविरंगी तितलियाँ उड़ उड़ 
कर खेलने लगी | रातके समय चन्द्रमाको अप्ूर्व शोभा होने लगी । 
धरती चौंदनीमें ट्ूबकर सुन्दर सपना सा जान पड़ने लगी | मैं प्रकृति 
देवीके इस श्यामल शीतर मस्त भावकों देखकर एक दिव्य आनन्दका 
अनुभव करता था । अवकाश पाते ही मैं घरसे बाहर निकलकर प्रबल 
उत्साहके साथ जंगलमें, नदीके किनारे, हरेभरे खेतोमें, मैदानमें, और 
अन्यान्य कितने ही मनोहर स्थानोमें घूम आता था। तीसरे पहर भोल- 
नाथ सिद्धिनाथके साथ हमारे घरके सामने टहलूता था। मैं भी किसी 
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किसी दिन इसके संग रहता था । लेकिन सबेरे, कोई बहुत जरूरी 
काम न हुआ तो में किसी तरह घरमें नहीं ठहरता था। संबेरेकी हबाकी 
तरह मैं भी मनमाने ढँगसे सर्वेत्र विचरता रहता था । 

बहुत दिनोसे मैंने प्रकृतिदेवीका ध्यान नहीं किया । बहुत दिनोंसे 
प्रकृति देवीको मे भूला हुआ हूँ । ब्याहके पहले प्रकृतिसेबक होनेका जो 
मैंने अपने मनमें संकल्प किया था उसे आज मे बिल्कुल भूल ही 
गया। पहले ईश्वरसम्बन्धी चिन्तामे, पत्रित्र ग्रन्थोंके पढ़नेमें और 
साधुओके पवित्र चरितोकी आलोचनामे मे अपने हृदयमे जिस शान्ति 
और आनन्दका अनुभव करता था उसे ब्याहके बाद, संसारीपनकी मोह- 
मयी छलनामे, जगतके पापमय कोछाहरमे और भेद्यनाथके लिए यत्न 
और चिन्ता करनेंम मानो भूछ ही गया । दो चार दिन प्रकृतिदेबीके 
संग रहनेसे वे सब बातें फिर याद आ गई । में फिर गंभीर होकर 
चिन्तामें मन्न हो गया। हँसी-दिलगी, खेल-तमाशे, आमोद-प्रमोद सब मुझे 
अस्वाभाविकसे जान पड़ने छगे । मुझे अपने किये अनुचित कामोके 
लिए घोर आत्मग्लानि हुई । जीवनके लक्ष्यसे श्रष्ट होकर संसारीपनके 
प्रबाहमे बहनेके लिए मे अपनेकी अपने आत्माके निकट अपराधी सम- 
झने लगा । 

भोठानाथ मेर इस उदासीन भावको देखकर कुछ घबड़ाया। मेने 
उससे कहा---“ मेरे लिए अब तुम चिन्ता न करना । वह पढ़नेकी 
अवस्थाका भाव अभीतक मुझमे कुछ कुछ बना हुआ है । बीच 
बीचमे मे यों उदासीनसा हो जाता हूँ । माताजी, मैँझली भौजी और 
भगवती सबको ही इसके लिए मुझे कैफियत देनी पड़ी । माताजी और 
मँझली भीजी तो मेरी केफियतसे सन्तुष्ट हो गईं, केवल मगवतीको ही 
सन्तोष नहीं हुआ । उसने समझा, शायद उसके कामोंसे भे नाराज 
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हैं, शायद वह मेरे मनके माफिक नहीं बन सकी । मैंने उसके सब 
सन्देहको दूर करके कहा--““ भगवती ! में तुम्होर ऊपर नाराज 
नहीं हूँ । तुम्हारे सदश स्त्री पाकर सचमुच ही मै सुखी हुआ हूँ। तुम 
जैसी पवित्र और उच्च हृदयकी हो उसे देखकर कभी कभी मेरी समझें 
आता है कि मे तुम्हारे अनुरूप नहीं हूँ । तुम्हारे ऊपर नाराज होनेका 
कोई भी कारण मुझे नहीं देख पड़ता । लेकिन में अपने ऊपर अवश्य 
ही अत्यन्त अप्रसनन हूँ ।' में संसारके सोतेमें एकदम पड़कर बह चल 
था । संसारके कोछाहछमें पड़कर मे अपने जीवनके लक्ष्य और आकांक्षा 
तकको भूल चला था। हृदयके भीतर फिर वही अशान्तिका हाह्मकार 
होने लगा है | ऐसे समय मुझे संसार अन्धकारमय देख पड़ता है। इस 
समय भी यही दशा है। हृदयमे अशान्ति भरी है और जगत॑के किसी 
पदार्थते सन्‍्तोष नहीं होता | भगवती, इस समय मे बड़ी दुर्देशामें पड़ा 
हुआ हूँ | तुम मेरे लिए चिन्ता न करना | भगवान्‌ शान्ति देनेवाले हैं, 
बे ही मुझे शान्ति देंगे ? ”! 

भगवती एक लम्बी साँस छोड़कर बहुत देर तक मेरी ओर ताकती 
रही । में भी उसके उस कातर और विषाद-भरें मुखकों देखकर हृद- 
यमें बड़े भारी कृष्टका अनुमब करने रूगा । कुछ देर बाद उसका हाथ 
'पकड़कर मैने कहा---““ भगवती, तुम मेरे लिए चिन्ता न करो । यह 
उदासीनता मेरे जीवनकी साथिन है | लड़कपनसे ही मै ऐसा गंभीर 
और उदासीन हूँ । वैराग्य मेरे खभावमे दाखिल है। इतने दिनोतक मैं 
परमेश्वरकी भूछ गया था, इसीसे आज मुझे यह मानसिक कष्ट मिल 
रहा है। ” 

भगवतीकी दोनों आँखोमें आऑसू भर आये | कुछ देर बाद उसने 
कहा--- तुम भगवानको क्‍यों भूले रहते हो? जो करनेसे कुम्दूरे 
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मनमें सुख ओर शान्ति हो, तुम वही करो | संसारके और हमारे लिए 
तुमको कुछ चिन्ता न होनी चाहिए। चाहे जो करो, में सदा तुम्हारा 
वही प्रसन्न, आनन्दमय मुंह देखना चाहती हूँ । तुम्हारी उदासी मुझसे 
बिल्कुल नहीं देखी जाती । ” 
भगवतीकी आँखोसे कई औँसू भी टपक पड़े | 
मैं भगवतीका यह हाल देखकर जोशमें कहने लगा---““ भगवती, 
देवि, तुम वृथा आँसू न बहाओ | तुम्हारा मल हो। देवि, तुम्हारी 
सरीखी ज्ली पाकर अब मुझे किसी बातकी चिन्ता नहीं है | तुम 
भेरे अन्धकारमय जीव्रनका प्रकाश हो | तुम मेरी सत्प्रब्ृत्ति हो । 
तुम मेरी सुमति हो। तुमको देखकर, उच्छास-भरे सागरकी तरह, 
मेरा हृदय उमड़ उठता है। मुझे बहुत दिनोंसे यह विश्वास हो 
चुका हैं कि तुम्हारे साथ इस कुटिल संसार-मार्गमें मै बेखटके चर 
सकूँगा । तुम मुझपर ऐसी ही अनुग्रहकी दृष्टि क्खोगी तो मै अपनेको 
क्ृतार्थ समझूँगा |?” इतना कहकर आदरके साथ हाथ पकड़कर मैंने 
उसे अपने पास बिठा लिया | 
चौतीसवाँ परिच्छेद । 
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जिः गाँवमे हमारा पुराना घर था उस गाँवसे एक दिन सबेरे नौक- 
रने आकर कहा कि गाँवमें हैजा फैल गया है। दो चार आदमी मर 
चुके हैं और दस पन्द्रह आदमी बीमार पड़े हैं। खबर सुनते ही मैं 
अलन्त दुःखित हुआ और घबड़ाया भी । गाँवमें अच्छा डाक्टर या वैद्य 
कोई नहीं था । एक मामूली वैद्यजी थे, सो वे रोगकी खबर सुनते ही 
नौ दो ग्यारह हो गये । मैने घरमें ही कुछ होमियोपैथीकी किताबें देखी: 
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थीं। दवाओंका बक्स भी मेरे पास रहता था । गाँवमें किसीको मामूली 
बुखार आदिकी शिकायत होनेपर में दवा दे दिया करता था। लेकिन 
कोई कठिन बीमारी होनेपर उसे किसी अच्छे वैद्य डाक्टरके पास 
जानेकी ही सलाह देता था । गाँवमें कोई वैद्य न था | डाक्टर भी न 
था। गाँवत्रालोने घबड़ाकर मेरे पास आदमी भेजा । 

में खबर पाते ही उसी घड़ी दवाओंका बकस उठाकर वहाँसे चल- 
नेके छिए तैयार हो गया; किन्तु माताजीने आकर रोका और मुझे न 
जानेकी सलाह दी । माताजीके मना करनेपर विहल होकर मैने कहा-- 
# अम्मा, ऐसे काममें आप क्यो बाच्ा डालती हो ? मेरे गाँतके दस 
आदमी बीमार पड़ गये है, उनके प्राणोपर आ पड़ी है, यह सुनकर भी 
चुप रहना क्या आप उचित समझती है ? मै जाकर दत्रा दूँगा तो कमसे 
कम एक आदमीकी भी तो जान बचेगी | तुम मुझे वहाँ जानेको मना 
करती हो, मगर पहले एक बातपर विचार करो | मान छो ऊ्ि मुझे 
यह रोग हो और तुम या मैंझली भौजी, कोई, जानके डरसे मेरे पास 
न आओ, दवा न खिछओ, मेरी सेवा-टहरू न करो तो क्‍या अच्छा 
होगा £ मै जैसे तुम्हारा हूँ वैसे ही सारा संसार हमारा है। तुम छोग 
अगर मेरी बीमारीमें ऐसा करो, तो जैसे पिताजी तुम छोगोक मुँह देख- 
नेके रवादार न हो वैसे ही हम छोग अगर बीमारकी--दुखियाकऔ--- 
सहायता न करे तो हम सबके पिता, अनाथब्नन्धु भगवान्‌ भी कभी 
हमपर सनन्‍्तुष्ट नहीं ही सकते। ऐसा करनेसे कमी धार्मिक जीत्रन नहीं 
मिल सकता | तुम मेरे [लिए कुछ भी चिन्ता न करो । तुम्हारे आशी- 
बांदसे मेरा बाल भी बाँका न होगा । और मान छो यदि कुछ हुआ 
भी, तो ऐसे काममें प्राण देनेमें भी पुण्य और आनन्द है। भगवानकी 
इच्छाके बिना कुछ नहीं होता । मेरी अगर मौत ही बदी होगी तो वह 
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घरमें भी हो सकती है। उसे कोई टाल नहीं सकता | तुम निश्चिन्त 
होकर घरमे रहो । में अभी वहाँका हाल देखकर आता हूँ। भोलाना- 
थके पथ्यका प्रबन्ध जाकर कर दो । उसे कुछ भी कष्ट न हेने पावे | ”? 

इतना कहकर में घरसे निकछा । मोहन दवाका बक्स सिरपर छाद- 
कर साथ चढा। रोगीकी सेवा-टहल करना उसको सदासे रुचता है। 
मुझे जाते देखकर सिद्धिनाथ भी मेरे साथ चलनेके लिए आग्रह करने 
लगा | मैने कहा--“* अगर इच्छा हो तो भगवानका नाम लेकर 
चले चढो | ”! 

हम छोग थोड़ी ही देरमे गँवके भीतर पहुँच गये । देखा, नौकरका 
कहना सच है। तीन चार घरोंमे रोना-पीटना मचा है और दस बारह 
आदमी बीमार है। मेने बीमारोके घर जाकर उनको दत्रा दी और 
उनकी देखरेख और सेवाका प्रबन्ध कर दिया | घर घर घूप और 
गन्धक वगेरह जछानेका बन्दोबस्त कराया गया | मैने गाँव, आते ही 
अपने पूत्रपरिचित डाक्टर साहबको छानके लिए आदमी भेजा | यथा- 
समय आकर उन्होने रोगियोको देखा और औपधकी व्यत्रस्था कर दी | 
डाक्टर साहबके चले जानेपर सिद्धिनाथ आर में दोनो इस रोगके 
अचानक उत्पन्न होनेके कारणका पता लगाने चले | जिस घरमे पहले यह 
रोग देख पड़ा था उस घरमे पहुँचकर मुझ माठम हुआ कि जो मरा 
था उसके, पहले पेटकी कोई बीभारी न थी; वह बहुत ही तन्दुरुस्त 
और मजबूत था | खाने-पीनेमे भी उसने कोई बदपरहेजी नहीं की थी। 
वह व्यक्ति अचानक बीमार होकर फेसे मर गया, यह बात में सहजमें 
नहीं समझ सका । इसी बारेमें सोचते सोचते मे उस घरके पिठवाड़े 
पहुँचा | वहाँ पहुँचते ही एक भारी दुर्गन्‍्त्र मेरी नाकमें पहुँची । मने 
नाक बन्द करके देखा, वह ढेरका ढेर गोबर-गोमूत्र, कूडा और सूबे 
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सड़े पत्ते पड़े हैं। एक गढ़ेमें गन्दा पानी भरा हुआ है | उससे जह- 
रीली भाफ और दुगैन्ध उठकर चारों ओरकी हवाको दूषित कर रही है। 


मैने सिद्धिनाथसे कहा--““ भाई, और चाहे जो कारण हो, मेरी 
समझमें प्रधान कारण यही है, इसमें सन्देह नहीं | इसी नरककुण्डसे 
हैजा उत्पन्न हुआ है। ” 


इसके बाद घरके मालिकसे मेंने कहा--““ तुम और जगहसे सूखी 
मिट्टी मैंगाकर इस गढ़ेको जल्द पाट दो, साफ पानी पियों और धूप, 
गन्धक जलाओ | ”! 


वह गृहस्थ शोकसे विह्व5 हो रहा था । मुझे माद्ठम पड़ा, वह इस 
समय उस गढ़ेकों पादने और गन्दगी हटानेक्नी चेश् नहीं कर सकेगा | 
इस कारण सिद्धिनाथ और मैने गँवके कुछ आदमियोंकी सहायतासे 
उस गढ़ेको पाटने और गन्दगी हटानेका प्रबन्ध कर दिया। इसके बाद, 
उस गाँवके छोग जिस ताछाबका पानी अपने काममे छाते थे उसे 
देखने हम गये। तालाबके घाटपर पहुँचकर हमने देखा कि जलफे ऊपर 
गंदगी दिखाई पड़ रही है । बहुतसे छोग उसमें नहा रहे है। दूसरी 
ओर औरतें नहा रही हैं। छ्लियाँ उसी मैले जलको कलसियोमें भरकर 
इस्तेमाठके लिए लिये जा रही हैं। उस जलको पी पिडाकर हैजेके फैछा- 
नेमें वे और सहायता कर रही हैं। ताछाबक्े किनारे जाकर देखा, वहाँ 
भी तमाम गंदगी और कूड़ा-कर्कट भरा हुआ है। इधर उधर मैला पड़ा 
हुआ है और चारों ओर अमड्लहूप सुअर विष्ठाकी तालाशमें इधर उधर 
दौड़ रहे हैं| उनकी विड्ठा भी इधर उधर बिखरी पड़ी है। बरसात आ 
गई थी । बरसातके पानीमें बहकर वह विष्ठा ताछाबके पानीमें मिल रही 
थी | वही जल लोग पीते थे। 
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यह देखकर मैं बहुत दुःखी हुआ । मैंने सिद्धिनाथसे कहा--- 
“सिद्धिनाथ, हमारे देशके देहातोंकी अवस्था देख रहे हो? इस समय भी 
ये लोग कितने मूर्ख और उन्नति व ज्ञानमें पीछे पड़े हुए हैं ! शिक्षित 
लेगोंके लिए यह बड़ा भारी काम करनेको पड़ा है। कोई शहरमे रह- 
नेवाला शिक्षित आदमी क्‍या कमी इधर देखता या ध्यान देता है! 
सभीको अपने खार्थकी पड़ी है। जिम्मेदारीका खयाल कितने आदमि- 
योंको है ? ” 

सिद्धिनाथ मेरी बात सुनकर चिन्तामे डूब गया। 


कई एक ल्लियोंको उस ताछाबसे जल भरकर ले जाते देखकर मेने 
उनसे कहा--- तुम छोग अभी इस तालाबके पानीको कामर्मे न 
छाओ । पीनेसे बीमारी फैठेगी | तुम तबतक कुँओका खारा पानी 
ही पियो | ”! 


थोड़ी देर बाद वहाँसे छोटकर में फिर रोगियोंको देखने गया । 
किसीने दत्रा खाई थी और उससे उसे कुछ फायदा भी हुआ था । 
किसीकी अत्स्था नहीं सुधरी, बिगड़ती ही जाती थी । गाँवमें एक 
जगह देखा, एक छप्परके नीचे बहुतसे छोग जमा हैं | कोई बातें कर 
रहा है, कंई तमाखू पी रहा है, कोई जनेऊ बना रहा है। हमारे वहाँ 
पहुँचने पर सबने गाँवके रोगियोका हाल प्रछा | हमने जैसा देखा था 
वैसा ही कह दिया। मेने उन लोगोंसे यह भी कहा कि---““ आपछोग 
अपने घरोंकी सफाइंपर खूब ध्यान रखिए। घरके पास कोई गन्दगी 
जमा न होने दीजिए | माफिकसे अच्छा मोजन कीजिए, शुद्ध पानी 
पीजिए और मन प्रसन्न या निश्चित्त रखनेके लिए भगवानका भजन 
कीजिए | अगर आपलोग ऐसा न करेगे तो रोग गाँव भरमें चारों ओर 
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फैल जायगा | अगर कोई घर द्वारकी सफाई न करे तो आपलोग जब- 
ईस्ती उसे ऐसा करनेके लिए छाचार कीजिए | ” 

मेरी बाते सुनकर एक प्रगल्भ अधशिक्षित युवक बोल उठा--/* अगर 
महाशय, कोई ऐसा न करना चाहे तो -हम क्या करेंगे ? हम अपने 
लिए कह सकते हैं, दूसरेके लिए नहीं कह सकते कि वह सफाई रक्खे 
या नहीं। और सच तो यह है कि इतना सिरमग्जन करनेक्ली हमें 
जरूरत ही क्या पड़ी है ? ” 

सुनकर मेरे शरीरमें जैसे आग लग गई। मैंने कहा--“ दूसरेका 
घर सफा रखनेमें भी तुम्हारा बहुत कुछ खार्थ है। स्वार्थपर लोगोंको 
निःस्वार्थभावसे काम करना सिखानेके लिए ही भगवान्‌ ऐसे रोगोंकों 
भेज दिया करते है। मान लो, तुमने अपना घर साफ रक्‍्खा, लेकिन 
तुम्हारे पड़ोसीका धर गन्दा ही रहा | तुम्हारा पड़ोसी बीमार पड़े गया, 
तो फिर क्‍या तुम उस रोगके हाथसे छुटकारा पा सकोगे ? कभी नहीं । 
यह रोग उस तरहका नहीं है। एक बार कहीं घुसनेसे, अगर वहाँके छोग 
सावधान न हुए तो, यह रोग तहस-नहस कर डाछता है । यह रोग 
जिसमें फैले ही नहीं, इसी लिए मै इन नियमोंका पान करनेको तुमसे 
कहता हूँ। तुम्हारे अकेले इन नियमोका पालन करनेसे काम नहीं चल 
सकता । ओर मी दस आदमी जिसमें इन नियरमोका पालन करें, इसकी 
चेष्ट करनी होगी । यह निश्चित है कि और दस आदमी बीमार पड़ेंगे, 
तो तुम उस झपेटेसे बच नहीं सकते | आप अच्छी तरह रहो और 
और दस आदमियोंकोी भी अच्छी तरह रक्खो, तभी तुम अच्छी तरह 
सुखसे रह सकते हो । तुम्हें अपने स्वाथंके लिए ही यह पराई भलाई 
करनी पड़ेगी | देखो, परोपकारी प्रद्ोत्ति ही समाजकी जीवनी शक्ति है। 
स्वारथेपर आदमी समाजमें रहनेके योग्य नहीं होता। ”” 
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मेरी बातें सुनकर उस युवकने सिर झुका लिया । और जो लोग 
मेरी बातें सुन रहे थे उन्होंने कहा कि “बेशक मैया, तुम्हारा कहना 
ठीक है ॥” 





पेंतीसवाँ परिच्छेद । 
हः लोग बहाँसे उठकर जानेवाले ही थे, इतनेमें मंगियोंकी बस्तीसे 
एक कमसिन डोमकी लड़कीने आकर रोते रोते अपने भाई और 
माके बीमार पड़नेकी खबर मुझे सुनाइं। हम उसी समय वहाँसे उठकर उसके 
घर पहुँचे | वहाँ जाकर देखा, एक भयानक दृश्य था। उस लड़कीकी 
मा फटे कपड़े पहने, फटी कथड़ीपर मरी हुईं पड़ी थी। उसके शरीर- 
भरमे तमाम मैला छगा हुआ था। उसका भाई एक फटी चटाईपर पड़ा 
हुआ है। उसके भी बराबर कै और दस्त जारी है। उसमें विछोनेपर 
उठकर बैठनेकी शक्ति भी न थी | वह बार बार पुकारकर अपनी बहि- 
नसे पानी माँग रहा था । वह लड़की रोते रोते धरके अन्धकारमय कोेनिसे 
एक मिट्टीके बर्तनमें पानी छे आई और उसने वह अपने माईको दिया । 
मैंने उस लड़कीसे कहा--“ तुम छोगोंकी जाति-कुटुम्बके छोग कोई 

यहाँ नही है  ” 

उसने कहा---. मेरे चाचा हैं| लेकिन अम्मा और भैयाकी बीमा- 

रीका हाल सुनकर वे यहाँ आना नहीं चाहते । ”? 
मैने फिर पूछा---“ तुम्हारे घरमें और कथरी या चटाई नहीं है! ”” 
लड़कीने दु:खित होकर कहा---“ नहीं, और तो नही है। अम्मा 
उस कथरीपर पड़ी सो रही है। ( अभागिनको अबतक माके मरनेकी 
खबर न थी ! ) और भैयाको मैंने इस चटाईपर सुछा रक्खा है। ?” 


१९९, पैंतीसवाँ परिच्छेद तीलवाँ परिच्छेद्‌ ॥ 


मैंने सिद्धिनायसे कहा---/“ इस लड़क्रेको इस घरसे बाहर निकालना 
होगा | लेकिन इसको सुलानेके लिए कोई त्रिछोना नहीं है। तुम एक 
काम करो, मेरी इस मोटी चादरकों उस पेड़के नीचे ब्रिछा दो।”! 

मेरी बात सुनते ही मोहनने दवाका बक्स रख दिया और बोला--- 
८“ आप खड़े रहें, आप छोगोंको कुछ न करना होगा | में उसे बाहर 
लिये आता हूँ । ”” 

इतनी बात कहकर उस लड़कीकी सहायतासे मोहन उस लछड़केकों 
बाहर निकाल लाया | मैने देखा, रोगी घड़ी दो धड़ीका ही मेहमान है । 
हाथ पैर ठंडे हो चुके है । मुँहमे स्थाही दोंड़ गई है। अवस्था देखकर 
वैसी ही दत्रा मैने दी, मगर कुछ भी फछ न हुआ । दो घेट्रेतक वहीं 
बैठकर उसकी दवा की, लेक्रिन उस लड़केक़ी जान नहीं बची । 

भाईकी मौत देखकर वह लड़की चिझ्ा चिछ्लाकर रोने छगी। हम 
सब उस अनाथ बालिकाके त्रिलापको देखकर रोने छगे | वह उस समय 
भी समझती थी कि उसकी मा सो रही है। मेने रोते रोते उससे 
कहा--“ देखो, तुम्हारी माता भी तुमको छोड़कर चल बसी है। तुम 
भेरे साथ आओ, रोओ नहीं, मे इनकी छारे ठिकाने छगानेका इन्तिजाम 
कर दूँ 7 

अपनी माताके मरनेकी खबर सुनकर वह लड़की शोकसे शिथिल हो 
गई और माक्रे ऊपर पछाड़ खाकर गिर पड़ी | हम इस दृश्यको न देख सके 

हम लोगोको वहाँ मौजूद देखकर और उस लड़कीके रोनेके शब्दको 
सुनकर उसका एक चाचा मेरे पास आया। मैने उससे कहा---“ इस 
लड़्कीको ऐसी विपत्तिमे अकेले छोड़कर तुमने अच्छा काम नहीं किया॥ 
अब जाकर इन दोनों छाशोंकों ठिकाने लगानेका इन्तिजाम करो | अग 
न करोगे तो तुम्हारे लिए अच्छा न होगा। ” 


| शान्ति-कुटीर--- २०० 








उस लड़कीके चाचाने हाथ जोड़कर कहा--““ सरकार, में घरमें 
नहीं था, इसौसे नहीं आ सका। में अभी और लोगोंको बुआये छाता 
हूँ।” इतना कहकर वह गया और बहुत जल्द पासके गॉँवसे आद- 
मियोंको लाकर छाशोकों मसानपर ले गयां। मैने उस लड़कीको पीछे 
जानेके लिए मना किया। मगर वह कब मान सकती थी ? बार बिख- 
राये बिछाप करती छाती पीठती बह लड़की दोड़ी ही गई। 


हम टोगोने शान्तिकुटीरमें आकर स्नान भोजन किया | थोड़ी देर 
विश्राम करके फिर तीसरे पहर हम रोगियोंको देखने चले । कोई रोगी 
आराम हो चला, कोई रोगी मर गया | गँवमे होम, शतचण्डी, देवपूजन 
आदि पुण्यकार्थ होने छगे । हम छोग घर घर जाकर सफाई रखनेंके लिए 
उपदेश देने छगे। दो ही चार दिनमें रोगियोंकी संख्या घट गई और 
रोगका जोर भी कम हो चलछा। एक हफ्तेमें गाँवते बीमारी दूर हो गई। 


हमारे इस कामकों देखकर भोद्यनाथ बहुत प्रसन्न हुआ | कर्तव्य 
पालन करनेसे मुझे बड़ा आनन्द मिला | मेने मोलासे कहा--““भाई, 
पराई सेवामे जो आनन्द है, अर्थात्‌ परोपकारमें जो सुख है वह संसारकी 
और किसी चीजमे नहीं। भगवानकी प्रसन्नताके लिए इस जीवनको 
परोपकारमे टगा देनेसे एक विशेष सुख--दिव्य सुख--मिलता है। वह 
सुख और किसी चीजमे नहीं मिल सकता । कई दिन तक रोगियोंकी 
सेवामे लगे रहनेसे मेरे हृदयमे कई संकल्प उठे है। मेने अच्छी तरह 
विचारकर देख लिया है कि अज्ञान ही हमारे सारे दुःखोंकी जड़ है। 
हम छोगोकों वह उपाय करना चाहिए, जिसमे हमारे सब भा३ ज्ञान 
प्राप्त करे | यह काम भी मैने अपने लिए चुना है। यह तो अभी खुद 
मेरी ही समझमें नहीं आता कि मुझ सरीखे छोटे आदमीके द्वारा इतना 
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बड़ा काम कैसे पूरा होगा । किन्तु भगवानकी क्ृपाका बड़ा भरोसा है; 
उसीके भरोसे में इस काममें हाथ डादूँगा | अबतक मे समझता था कि 
ऋषिमुनियोकी तरह जगलमें चुपचाप बेठकर परमेश्वरकी उपासना कर- 
नेसे ही सच्चा सुख पाया जाता हैं। छेकिन अब मुझे स्पष्ट जान पड़ता 
है कि बैठे बैठे केवल विचार या ध्यान करनेसे कोई फल नहीं । सोचना 
चाहिए और उसके साथ करना भी चाहिए । निष्काम कर्म अथ्थीत्‌ 
कत्तेग्य-पालनमे ही सच्चा सुख है। हृदय इस समय * काम ” माँग रहा 
है। कार्य-कार्य-इस समय यही चिन्ता प्रबल है। में अपनी शक्तिके 
अनुसार कर्त्तव्य-पालनके लिए दृढ़ प्रतिज्ञा कर चुका हूँ । मेने विचार 
किया है कि मैं इस तरफके देहातोमे गँ|वर्गाँत धूमूँगा ओर सुख, शान्ति 
तथा नीतिके मार्गमें अठलछ बने रहनेके लिए. सबको उपदेश करूँगा । 
लोकशिक्षाके लिए सरकारकी ओरसे जो प्रबन्ध है वह तो अच्छा ही है। 
उस तरह विस्तृत रूपसे छोक-शिक्षाका प्रबन्ध और किसीसे नहीं हो 
सकता । हमलोगोसे जो कुछ हो सकेगा उतना ही काम करके 
हम अपने जन्मकों सफल और जातिको उन्नत बनावेगे। 

मेरी बाते सुनकर भोछानाथ बहुत ही प्रसन्न हुआ | उसने कहा--- 
«४ भाई, आश्चर्यकी बात तो यह हैं कि जो तुमने अपने विचार 
प्रकट किये है, ठीक वे ही विचार आज कई दिनसे मरे हृदयमें मी उठ 
रहे है । मे तुम्हारे शान्तिकुटीरकों देखकर इतना मुग्ब हो गया हूँ कि 
इस जगहकों छोड़कर और जगह जानेको मेरा जी नहीं चाहता। उस 
दिन सिद्धिनाथके साथ मै और ललिता जंगलमे बहुत दूरतक घूमने गये 
थे। तुम्हारे सेंदुरिया पहाड़पर चढ़कर सिद्धिनाथकी कत्रिता भी सुन 
आया हूँ। वह स्थान देखकर में और छलिता दोनो ही बहुत खुश हुए। 
छलिताकी प्रबल इच्छा है कि, यहीं तुम्हारे पास एक मकान बनत्राकर 
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मैं भी रहूँ । तुम्हार सदश अपना और हितैधी हमें और कहाँ मिलेगा ? 
मनोहरलालजीकी भी कल चिट्ठी आई है। उन्होंने ब्याहके दहेजमें एक 
छाख रुपये छलिताकी दिये है। छलिता मुझसे कर कहती थी कि इन 
रुपयोमेंसे कुछ वह किसी अच्छे काममें लगा देना चाहती है। उसकी 
इच्छा है कि इसी शान्तिकुटीरमें या इसके आसपास किसी और स्थानमें 
एक अच्छा औषधघालय खोल दिया जाय | तुम्हारे गाँवमें हैना फैलने 
और वहाँ किसी अच्छे वैद्के न होनेकी खबर पाकर उसकी यह इच्छा 
और भी प्रबछ हो उठी है। और भी एक कामके लिए बह कुछ रुपया 
देनेको तैयार है | वह काम लोकशिक्षाके लिए एक पाठशाला खोलना है। 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि यह प्रस्ताव मैने ही उसके आगे किया है। 
वह भी मेरे प्रस्तावको माननेके लिए खुशीसे राजी हो गई है। यह 
जरूर है कि, सरकारी स्कूलों कालेजोमें स्वसाधारणकों शिक्षा मिलती 
है, मगर कई वर्षतक प्रोफेसर रहकर मैं अच्छी तरह समझ गया हूँ कि 
वहाँ जिस ढंगसे शिक्षा दी जाती है उससे लड़के यथार्थ विद्या नहीं 
सीख पाते | वे तोतेकी तरह कोर्सकी किताब्रोंको कण्ठकरके परीक्षाके 
समय वे ही र॒टी हुईं बातें लिखकर किसी तरह पास हो जाते है। 
लेकिन वह पढाई उनके हृदयको अपनी ओर खींचती नहीं-उससे 
उनमे स्वयं विचार करनेकी रक्ति नहीं बढ़ती। इस समय में जिस 
पाठ्शालाका प्रस्ताव कर रहा हूँ वह मेरी समझमें यहीं कहीं निर्जन 
मनोहर स्थानमें स्थापित होनी चाहिए। ऐसी ही जगहपर पढ़नेका 
स्थान होना चाहिए । विद्या पढ़ना एक भारी साधना है| गोल्माल और 
गुल्गपाड़ा इस साधनाका एक प्रधान विप्न है और इसके सित्रा बना- 
बटी छोक-समाजकी अपेक्षा प्रकृति देवीके विस्तृत क्षेत्रमें यथार्थ ज्ञान 
पानेकी सम्भावना सर्वथा अधिक है। तुमसे इस सम्बन्धमें अधिक 
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कहना व्यर्थ है। तुम सब समझते हो | शान्तिकुटीर देखकर मुझे 
विश्वास हो गया है कि अगर यहाँ कोई झकूछ खोछा जाय और उस 
स्‍्कूलसे मिला हुआ एक छात्रावास भी हो, तो हम लोग छड़कोंकों अपने 
मनकी शिक्षा दे सकते हैं। केत्रक पुस्तक पढ़नेकी अपेक्षा आँखोंसे 
देखकर और कानोंसे सुनकर लड़के अत्रश्य ही अधिक ज्ञान प्रात्त कर 
सकेंगे । देख मुनकर शिक्षा प्राप्त करने छायक्र स्थान यहाँसे बढ़कर 
शायद ही कहीं मिल सकेगा | मेरी निजी जायदादकी जो आमदनी है 
उससे मेरी गिरिस्ती मजेमें चल सकती है । तुमको भी कुछ कमी नहीं 
है। तुम्हारी भी निजकी जमीन और पिताकी सम्पत्ति है। अब्र तुम 
विश्वविद्याल्यक्े परीक्षक बना दिये गये हो, इससे भी तुम्हारी आमदनी 
बढ़ गई है। सिद्धिनाथ भी एम० ए० पास करके हम छोगेंके काममें 
शरीक होनेके लिए तैयार है | वह भी यहीं शान्तिकुटीरमें रहना चाहता 
है। जहँतक मुझे माद्म है, उसे भी खाने पीनेकी चिन्ता नहीं है । 
अब हम तीनों जने मिलकर अगर इस नये ढंगसे एक स्कूल स्थापित 
करें और लड़कोकों यथार्थ शिक्षा दे सके, तो तुम्हारी समझमें कैसा 
होगा ? एक बात यह भी है कि स्कूठकी आमदनीसे हम एक पैसा भी 
न लेगे। जो आमदनी होगी उससे दो एक और भी अच्छे विद्वान्‌ 
रख लिये जायँँगे। क्यों न? ” 

मेने कुछ देर सोचकर कहा--- यह तुम्हारा प्रस्ताव बहुत ही 
अच्छा है, इसमें कोई सन्देह नहीं । अगर इस प्रस्तावके अनुसार कार्य 
हो गया तो मेरी भी एक पुरानी इच्छा पूरी हो जायगी | और छलिताकी 
यह उदारता उसके योग्य ही है। कमी कमी मेर मनमें भी ऐसे खया- 
छात उठते थे, लेकिन अकेले होनेके कारण आगे बढ़नेकी हिम्मत नहीं 
होती थी। भगवानकी कृपासे वह इच्छा अब जान पड़ता है परी हो 
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जायगी | तुम इस काममें मुझे दाहिना हाथ समझना | मुझे इस काममें 
पूर्ण उत्साह और सहानुभूति है । ललिताने जो एक घमोथ औषधालय 
यहाँ खोलनेका विचार किया है उसकी बड़ाई तो मैं हजार मुंहसे 
भी नहीं कर सकता | इस तरफके छोग उसके चिरकाल्तक ऋणी 
रहेंगे | तुम मेरी तरफसे कृतज्ञता और घन्यवादकी सूचना ललिताको दे 
देना | छूलिता इस प्रान्तकी देवता समझी जायगी। भगवान्‌ उसका 
मनन करें| ”? 


उपसंहार | 
5३2 ०*<€&* 


भो लानाथ और ललिताके अद्भुत ब्याहकी बात मैंने पिताजीको 


चिट्टीमे लिख दी थी। कुछ दिन बाद शान्तिकुटीरमें आकर उन 
छोगोंकी,आँखसे देखकर पिताजी अलन्त प्रसन्न हुए। ललिताने शान्तिपुरमें 
एक खैराती दतरखाना खोलनेका संकल्प किया है, यह जानकर तो वे 
उसकी सौ मुँहसे बड़ाई करने छगे। हम लोगेके स्कूल खोलनेके 
प्रस्तावकी सुनकर पिताजीने इस कार्यमें यथेष्ट उत्साह दिलाया 
और आप ही चलकर स्कूठके छायक जगह चुन दी। भोछा और 
लढिताका वहीं रहनेका विचार सुनकर भी पिताजीको बड़ी ही 
खुशी हुईं | जहाँ भोलानाथ और ललिताकी इच्छा थी, उस जगह मकान 
बननेका प्रबन्ध हो गया | इस तरह चारों ओर कामकी घूम मच गई । 
हम सबके हृदयमें एक नये तरहका उत्साह देख पड़ने छगा | 
मैंझली भोजीके शान्तिकुटीरसे जानेके दिन निकट आगये | उन्होंने 
पिताजीके निकट यह इच्छा प्रकट की कि सिद्धिनाथ और अन्नपूर्णाका 
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ब्याह शीघ्र हो जाना चाहिए | पिताजी इसपर राजी द्ोगये । दो महीनेके 
बाद इस झुभविवराहका होना पक्का हो गया। 

मँसली भौजी यह खत्रर सुनकर बहुत खुशी हुई । उन्होंने मुझ्नसे 
कहा---« बचुआ, सिद्धिनाथके साथ अन्नपूर्णके ब्याहका सब्र ठीकडाक 
हो गया । लेकिन मे इस ब्याहको देखनेंके लिए न रह सकूँगी । कोई 
हज नहीं, मेरा पकत्रानका हिल्सा और मिठाई वहीं भेज देना | बचुआ, 
तुम्हारा ब्याह देखकर मुझे जो खुशी हुई है उसे में शब्दोंते बता नहीं 
सकती। तुम्हारे ब्याह न करनेसे बाबूजी और अम्माकों बड़ा दुःख था। 
में आशीबीद करती हूँ कि तुम सदा सुखसे रहो और बहुत जल्द 
पुत्रका मुँह देखो । में विशेष प्रार्थना करती हूँ कि तुम दोनों जनें इथा 
मनमुठात्र न करना। मुझे भगवतीसे कुछ खटका नहीं, खटका सारा तुम्हारी 
ओरसे है । मेरा विश्वास है कि मर्द छोग औरतोंकों पहचान नहीं 
सकते | यही कारण है कि तुम सरीखा पण्डित पुरुष भी भगत्रती सरीखी 
सुशीला सत्रीपर कभी कभी खीझ जाता है। मैं तुमसे कई दफे कह चुकी 
हूँ, और आज भी कहे जाती हूँ कि औरतोंकी बराबरी मर्द कभी नहीं कर 
सकते । तुरतकी ब्याही बालिका भी अपने स्वामीके लिए जो स्वार्थव्याग 
दिखा सकती है वह स्वार्थत्याग सत्तर बरसका बूढा मर्द नहीं दिखा 
सकता | विचार कर देखो, देशमें औरते ही “* सती ” होती थीं | 
कोई पुरुष तो कभी किसी खत्रीके साथ नहीं जछू मरा! केव्रल औरतें ही 
इस तरह आगमें फाँद सकती है । जौहर ब्रत” करना केवल ख्रियाँ ही 
जानती है| पचास बरसंके मर्दकी औरत अगर आज मरे तो वह, चिताकी 
आग बुझनेके पहले ही ब्याह करनेको तैयार हो जायगा। यही तो मर्दोंके 
ढंग है! इसके विरुद्ध ललिताका हाल तुमने देखा ? सच तो यह है कि 
ललिताने भोलासे ब्याह करके हम लोगोंकी नाक रख ली | नहीं तो हम 
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लोग तुम्हारे आगे सिर न उठा सकतीं | जो कुछ हो, में बड़े सुखसे इतने 
दिन यह रही। अब तुम झोंगोकों छोड़कर जानेमें मुझे बड़ा कष्ट हो रहा 
है । त॒म्हारे दादा तो परदेशमें ही घूमते फिरते है । मुझे यही चिन्ता थी 
कि अगर तुम भी नौकरी कर छोगे तो अम्मा कैसे अकेले रहेंगी | अब 
यहाँ स्कूल बनेगा और तुम यहीं रहोगे, यह सुनकर मुझे बड़ा सुख 
हुआ | तुम सब एक न एक काममे लगे रहो, यही अच्छा है । तुम्हारा 
हृदय बड़ा ही उदार और पत्रित्र है। भगवान्‌ तुम्हारा मंगल करें | में 
आशीतोद करती हूँ कि तुम दोनोके दिन सुखसे बीते। मगर मुझे 
न भूल जाना; छड़का हो तब जरूर बुलाना | ”? 

मैने हँसकर कहा--“* अभी तो मे ही छड़का हूँ भौजी ! ”? 

भौजीने हंसकर कहा--“ आशीर्वाद देनेमे क्‍या हज है ! ?? 

मैने कहा--“ सो तुम एक सौ दफे आशीर्वाद दो |”! 

दो एक दिनके बाद ही मैझली भाजी दादाफे पास चली गई । 
पिताजी उनको पहुँचाने गये | उनके चले जानेपर घर बिल्कुछ सूना 
उदास जान पड़ने छगा। माताजीका दोचार दिन तक किसी कामरमें 
मन नहीं ढगा । भगवत्ती, री ता और रधियाको भी बड़ा दुःख हुआ। 
मेरे काई बहिन न थी। मैं मेझठी मोौजीको दी अपनी बहिन समझता था। 
उनके पत्रित्र मन, उदार हृदय, अपनी मयोदके ध्यान, अद्भुत मस- 
खेरपन, बुद्धिमानी और आनन्दमयी पवित्र मूतिकों इस जन्मने भे कमी 
भूल नहीं सकता । मुझे बढ़ विश्वास है कि उनकी ऐसी आनन्दमयी ज्नी 
जिस पवित्र घरमे हैं वह घर आनन्द और सुखसे भरा रहेगा । इस प्रूज- 
नीया देवीको बिदा करके मैं भी यहीं अपने पाठकोंते जिद होता हूँ। 

हि &३-६५४-६५/-७+१, 


न समाप्त ४ 
+७०8७-+७-२७/-७/७ 


हिन्दी-ग्न्थ-रत्ताकर-सीरीज । 


हिन्दीमें यह पग्रन्थमाला सबसे पहली, सबसे श्रेष्ठ और हिन्दी साहित्यकी सच्ची 
उन्नति करनेवालो है | इसमें अब तक विविध विषयोंके---नाटक, उपन्यास, काव्य, 
इतिहास, समालोचना, विज्ञान, जीवनचरित, सदाचारनीति, अध्यात्म, आरोग्य- 
के-६४ ग्रन्थ निकल चुके हैं जिनकी सर्वत्र प्रशेसा हुईं है और एक एक गन्थके 
कई कई संस्करण निऋल चुके है । ग्रन्थमालाके स्थायी ग्राहकोंको सब प्रन्थ 
पौनी कीमतमें भेजे जाते है । स्थायी ग्राहक होनेकी फीस केवल एक रुपया है। 
अभी तक प्रकाशित हुए तमाम अन्धोंका सूचीपत्र एक काड लिखकर मेंगा 
लीजिए । नीचे कुछ चुने हुए अन्थोंकी सूची दी जाती हैः:--- 


नायक डपन्यास 
( महाकवि द्विजेन्द्रछालकृत ) ओखकी किरकिरी १॥) 
, इर्गादास ( ऐतिहासिक ) १) | अतिभा ( सामाजिक ) १) 
पेवाइपतन ,, ॥£) | अन्नपूर्णाका मन्दिर ,, . . १&) 
शाहजहों.. ,, १) | शान्तिकुटीर कप १) 
नूरजहों हा १८) | खुखदास ॥#) 
चन्द्रगुप्त डर; १)  छत्रसाल ( ऐतिहासिक ) १॥) 
सिंहलविजय ,, १४) | चन्द्रनाथ ( सामाजिक ) ७) 

राणाप्रतापर्सिह ,, १७) गल्पम॒ुच्छ 
सुहराब रुस्तम ,, ४४) | चित्रावली ४४) 
सीता. ( पौराणिक ) ॥“) | फछ्लोका गरुच्छा ॥॥) 
पाषाणी 8) ॥।) | नवनिधि ॥) 
भीष्म है! १) | पष्पलछता १) 
उस पार ( सामाजिक ) १००) रवीन्द्र-कथाकुंज १) 

भारतरमणी ,, 0४%) हास्यविनोद्‌ 
सूमके घर धूम ( प्रहसन ) ।) | चौबेका-चिट्ठा, सजिल्द १०) 
प्रायश्ित्त ( मेटर लिंक ) )) हक 2 कक 2 ४) 
अंजना (संद्शन ) १”) | बूढका ब्याह मीर ) ।#) 
सुक्ततार ( खीन्र ) ॥*) | दबदूत ( प० रामचरित ) |) 
अम-अर्पंच (शिलर ) ॥&») | देवसभा हि ।>) 
ठोक पीटकर वैद्यराज ( प्रहसन ) ॥) | मेरे फूल ॥) 


मिलनेका पता--हिल्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्याछय, 
हीराबाग, पो० गिरगाँव, बम्बई । 


श्रेणी 
उच्च श्रेणीके सुन्दर उपन्यास । 

१ प्रतिभा । अतिशय सुरुचिसम्पन्न, भावपू्ण, मनोरेजक और शिक्षाप्रद 
उपन्यास | बालक युवा श्री ओर पुरुष सबके हाथमें देने योग्य । ज्लरियोंके लिए 
खास तौरसे उपयोगी और मनोरंजक । चतुर्थ संस्करण | मू० १॥) 

२ अश्नपू्णोका मन्दिर । यह बहुत ही पवित्र, पुण्यमय और करुणरसपूर्ण 
अ्रन्थ है। थोड़े ही समयमे इसके मराठी अँगरेजी आदि कई भाषाओंमें अनुवाद 
हो चुके हैं। हिंदीके स॒प्रसिद्ध कवि बाबू मैथिलीशरण गुप्तने इसे बहुत ही पसंद 
किया है और उन्हीकी प्रेरणासे यह छपाया गया है। वे लिखते है--“ अन्नपू- 
का मन्दिर मैने कई बार पढ़ा होगा, पर किसी बार ऐसा नहीं हुआ कि ऑसु- 
ओंसे दृष्टरोध न हुआ हो । यह अनुपम उपन्यास है।” इसमें सतती और 
सावित्रीके चरित्र पौराणिक चरित्रोंसे भी ऊँचे बढ़ गये है । स्लियोंके चित्तपर इस 
उपन्यासका लोकोत्तर प्रभाव पड़ता है। प्रत्येक ल्लरी और बालिकाकों इसे पढ़ा 
देना चाहिए। चतुर्थ सस्करण । मूल्य १) 

३ छत्रसाछ । बुन्देलखण्डकी स्वाधीनताकी रक्षा करनेवाले वीरकेसरी 
छत्रसाल और चम्पतरायके चरित्रकों लेकर इस अपूर्व उपन्यासक्री रचना की 
गई है | माननीय देशभक्त खापर्डेने इसे प्रसिद्ध अँगरेजी लेखऊ स्काटके उपन्या- 
सोंकी जोड़का बतलाया है। देशभक्ति, आत्मोत्स, प्रतिज्ञापालन, आदि भावोंसे 
लबालब भरा हुआ है । कथानक इतना कुतूहलवर्धक है कि पढ़ना शुरू करते हीः 
फिर छोड़नेको जी नहीं चाहता ॥ द्वितीय सस्करण | मू० १॥॥) 

४ आँखकी किराकरी । महाकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुरके सर्वश्रेष्ठ उपन्यासका 
अनुवाद । यह उपन्यास बहुत ही मनोरजक ओर स॒शिक्षादायक है। हिन्दीमें 
इसकी जोड़का एक भी उपन्यास नहीं । इसमें मनुष्यके स्वाभाविक भावोंके चित्र 
खींचकर उनके द्वारा मित्रकी तरह--आत्माकी तरह शिक्षा दी गई है। बहुत हीं 
सरस और दिलचस्प है । मू० *॥), राजसस्करणका २॥) 

७ हन्द्रनाश । बंगालके इस समयके सर्वश्रेष्ठ लेखक शरचन्द्र चद्टोपाध्यायके 
एक सुन्दर सामाजिक उपन्यासका अनुवाद । बहुत ही मार्मिक और हृदयद्रावक ६ 
समाप्त किये बिना नहीं छोड़ा जाता । मू० ॥) 

६ सुखदास | हिन्दीके सर्वश्रेष्ठ उपन्यासलेखक श्रीयुत प्रेमचन्दजीने इसे 
जार्ज इलियटके  साइलस माइनर ” नामक मशहूर उपन्यासकी छाया लेकर लिखा 
हू । मूल और छायालेखक दोनो ही अतिशय सुप्रसिद्ध है । मू० ॥) 

७ विधि-लिपि । अन्नपूर्णाके मन्दिरकी लेखिका श्रीमती निरुपमादेवीके 
अतिशय सुन्दर उपन्यासका अनुवाद । मूल्य लगभग २॥) 


सचालक--हिन्दी-ग्रन्थरत्ञाकर-कायोलय, 
हीराबाग, पो० गिरगाव, बम्बई | 


बोर सेवा मन्दिर 


268५ अपन 
“22८०-७२ प(एटय 


काल न ० 
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लेखक 
जप कार पर “पा 
शीषंक छए>ए हाई न 


०० 
खण्ड क्रम सख्या 


